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Babakale’de Garp Sessions’a ev sahipliği yapan, bahçesi mezarlık olan o eve girdiğim andan 

itibaren ölüme dair şeyler kaydettim. Sevdiklerini kaybetmiş katılımcıların karanlıklaştığı 

anlar, pandemi sebepli ölüm sayıları, katılımcılardan birinin Avrupa’da yaşayan heykeltıraş 

ağabeyinin geçinmek için mezar taşı yaptığı bilgisi, köydeki kadınlar derneğinin ve içkili 

bir işletmenin kapatılma hikayeleri, verdiği acıyı anlatmaktan zevk aldığım için bırakmayı 

ertelediğim bir takıntı, meydandaki kalenin içinde öldürdüğüm zaman… Bütün bunları 

kaydederken bir yandan çoğuyla yeni tanıştığım bir grup insanla dinlemek ve yaratmak 

üzerine konuşarak diğer yandan Zoom’dan ders vererek günlerimi geçiriyordum. İtiraf 

etmeliyim ki herhangi bir şey yaratasım veya her an herkesi dinleyesim gelmiyordu. 

 “İşitsel Serüvenler” için okuduğumuz metinlerden birinde Jean Luc Nancy, dinleme eylemini 

bir tür “kulak esnetme” (tendre l’oreille) ya da kulak kesilme olarak tanımlıyor ve bunu merak 

ve endişeyle bağdaştırıyor. Düşünüyorum da, merak etmek bir tür “isteme”, endişeyse bir 

tür “istememe” eylemi. Demek ki ben de Babakale’de ölümü dinlerken hem ondan kaçıyor 

hem de onu daha yakından tanımak istiyormuşum. Babamın teyzesinin yaşına rağmen 

beklemediğim bir anda gelen ölüm haberi üzerine (“Anneyi kaybettik”) İstanbul’a bir gün 

erken dönüp cenazeye gitmek ölümle beni yaklaştırdı mı yoksa ölümü benden uzaklaştırdı 

mı emin değilim.    

Babamın teyzesi daha çok bir babaanne gibiydi. Babam, ablam ve ben ölünce hazır olsun 

diye mezar taşımıza kadar yaptırmış, doğum tarihlerimizi de üzerine yazdırmış, kendisi 

için hazırlattığı yerin yanına diktirmiş (bkz. Fotoğraf No. 1). Bu yüzden onu defnederken 

varlığını unutmuş olduğum kendi mezar taşımla bir kez daha karşılaştım. Oraya gömülmek 

istediğimden emin değilim; bu bir uzaklaşma. Babam o gün çok terlemiş ve gömleği sırtına 

yapışmıştı; bu bir yakınlaşma. Ablamla benim isimlerimiz aynı taşa yazılmış, bir türlü birey 

olamadıysak demek ki… Bu bir uzaklaşma mı yakınlaşma mı?  

Babakale’de ölüm üzerine düşünen tek ben değilmişim. Edhem Eldem de Osmanlı 

İmparatorluğu’nda Müslümanlara ait mezar taşlarını incelerken İstanbul dışına dair bir 

fikir yürütebilmek için, Babakale’deki mezar taşlarından bir arşiv oluşturmuş (Fotoğraf No. 

2). Ölülerin toplu olarak gömülmesindense bireye özgü mezarlara defnedilmesi, Osmanlı’da 

Batı toplumlarına nazaran çok önce başlamış. Yine de nüfuzlu, zengin ve erkek olmayan 

bireylerin dayanıklı ve kendilerine ait mezar taşlarına sahip olması 18. Yüzyılı bulmuş. Bu 

demokratikleşmede Marmara Adası’nın altında mermer bulunması ve mermer fiyatlarının 

ucuzlamasının da katkısı varmış. Ancak kendinize ait bir mezar taşı olması, etrafınızdaki 

diğer bireylerden azade olduğunuz anlamına gelmiyormuş. Baş taşınızda o dönem moda 

olan ve kabirden kabre tekrarlanan kuplelerden1 olması ihtimali yüksekmiş. Varlıklıysanız 

size özel betimlemeler ve şiirler yazılırken, Babakale gibi köylük yerlerde yanınızda yatan 
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komşunuzla baş taşlarınız benzer olurmuş. Kimliğinizi belirleyebilmek içinse hangi meslekten, 

hangi saraylının hizmetlisinin yeğeninin eşi, ya da kimin kızı ya da damadı olduğunuz bilgileri 

1700-1850 seneleri arasında mezarlıklarda daha fazla görülmeye başlamış. Mezar 

taşlarındaki yazılı kültürün Osmanlı modernleşmesini yansıttığını savunadursun, Eldem’in 

en çok ilgisini çeken hususlardan biri, yazıya geçilmemiş bir bilginin sözlü olarak yaşamını 

sürdürmesi olmuş. Eldem, Babakale’de 1889’da vefat eden Hafız Ali Efendi oğlu Aziz 

Efendi’nin taşını okurken, mevtanın sağ bir akrabası ona yaklaşıp genç adamın 19 yaşında 

tüfekle intihar ettiği bilgisini vermiş. Eldem’in biri Fransızca diğeri İngilizce iki makalede bu 

intiharın sözelliğini sonlandırması, en az benim de bu bilgiyi burada tekrarlayarak iyice 

sabitlediğimi düşünmem kadar ironik. Belli ki kaybolma isteğiyle keşfetme isteği, ölümle 

yaşam yine sıkı fıkı olmuş.  

    

Benim için yaptırılan mezar taşının fiyatını bilmiyorum. Ad soyad doğum tarihi gibi temel 

bilgileri içeren bu taş, dating uygulamalarındaki profillerim kadar gösterişli değil. Burada 

yakışıklı fotoğraflarım, konuştuğum diller, boyum, yatakta ve ötesinde yapmaktan zevk 

aldığım şeyler yok. Dönemin moda sözlerinden bir kuple, benim taşımı günümüzün sözlü 

geleneğine yakınlaştırmıyor. Ya da mezar taşımı yapan kişi yaratıcılığıyla geleneksel dizeleri 

olabildiğince eğip bükmemiş, bir fark yaratmamış. Bir tek babamın soyadını yanlış yazmış; 

demek böyle bir öne çıkma bana nasip değilmiş. Benim doğru yanlış kendi sözlerimle kendi 

dinleyicimi bulmam icap ediyormuş. Sanırım bu yazıda bunu yapıyorum. 

Bütün bu dinlemeler içinde korktuğum şey ölüm mü yoksa yaşam mı asla emin olamadım. 

Kulağımızı esnetmek korkuya rağmen yabancıları içeri almak demek, ya da onların 

zaten hep bizimle olduğunu kabul etmek. Kendi ölümümü fazla dinlemekse kulaklarımı 

başkalarına kapatma riskini taşıyor. Bu akustik narsisizme kapılmak istemiyor, kulağımı 

tekrar başkalarına çeviriyorum. Garp Sessions’daki diğer katılımcıları en iyi birlikte 

yemek yaparken dinlemiş olduğumu fark ettim. Bu yüzden son olarak Amelie, Ayşe, 

Ayşe, Can ve Cemil’in mutfaktaki fotoğrafını koyuyorum. Ekibin arasından bir gün erken 

ayrılmadan önce onlara kıymalı makarna ve erikli kek yapmıştım. O günden bugüne çok 

şey değişti. Bazı şeyleri dinlerken bazılarını 

artık dinlemiyorum. Birçok tanıdığım son 

sene içinde yakınlarını kaybetti. Kimileri 

bulunamadı. Mermer baş taşı fiyatları ise 

bugün 750 ile 5000 Lira arasında değişiyor. 

Ülkemizde yaşamak kadar ölmek de pahalı. 

Dinlediğiniz için teşekkür ederim.

             BUGÜN BANA İSE YARIN SANADIR 

 1 Örneğin  “Ziyâretden murâd du’âdır/ bugün bana ise yarın 
sanadır.”
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From the moment I entered the house which hosted Garp Sessions in Babakale and which 

had a cemetery in its garden, I recorded things that are related to death: The moments 

when the participants who have lost their loved ones got darkly pensive, the pandemic-

related death numbers, that time when a participant talked about how their sculptor 

brother who lives in Europe makes gravestones for a living, the stories of  the women’s 

association and a restaurant that served alcohol in the village getting shut, the way I 

postponed quitting an obsession of mine at the time because I enjoyed telling others 

about the pain it gives, or how I killed time in the castle that’s in the village center… While 

recording all these, I was passing my days having conversations about listening and 

producing with a group of people most of whom I had just met, and lecturing on Zoom 

to make a living. I have to confess that I didn’t feel like producing anything or listening to 

everyone all the time. 

In one of the texts we read for “Daring Auralities”, Jean Luc Nancy describes the act of 

listening as a kind of “stretch[ing] the ear” (tendre l’oreille), and associates this act with 

curiosity and anxiety. Now that I think about it, curiosity is an act of “wanting” and anxiety 

is an act of “not wanting”. It turns out that while I was listening to death in Babakale, I was 

both avoiding death and wanted to get to know it better. I am not sure, then, whether 

returning from Babakale to Istanbul a day early and attending a funeral upon the, despite 

her age, unexpected news of my father’s aunt’s death (“We lost the mother”), brought 

me closer with death or made it diverge from me.

My father’s aunt was more like a grandmother. She had tombstones made for my dad, 

my sister, and me so that they would be ready to receive us upon our deaths. She had our 

birth dates written on them, and had them erected next to the place she had prepared for 

herself (see Image No. 1). When we buried her, I came across my own tombstone, whose 

existence I had forgotten. I’m not sure I want to be buried there; this is a divergence. My 

father was so sweaty that day that his shirt was glued to his back; this is a convergence. 

My sister and I have our names written on the same tombstone, I guess we haven’t been 

able to become individuals... Is this a divergence or a convergence?

I wasn’t the only one thinking of death in Babakale. In his investigation of the gravestones 

that belonged to Muslims during the Ottoman Empire, Edhem Eldem also compiled an 

archive of gravestones in Babakale in order to have an idea on the funerary culture in 

places other than Istanbul (Image No. 2). He recounts how the burial of the dead in individual 

graves rather than mass burial began in the Ottoman Empire much earlier than in Western 
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1 For example “Ziyâretden murâd du’âdır/ bugün bana ise yarın sanadır, translated by Eldem as “Visitor, say a prayer for me / As I lie today so 
tomorrow will thee,” or literally, “What is expected from a visit is a prayer / If today is my turn, tomorrow will be yours.”
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societies. Yet it was only in the 18th century that influential, wealthy, non-male individuals 

had their own durable tombstones. The discovery of marble under the Marmara Island and 

the cheapening of marble prices also contributed to this democratization. Apparently, 

however, having a tombstone of your own did not mean that you were free from other 

individuals. There was a high chance that your headstone had been inscribed with one 

of those couplets1 that were in fashion at the time and were repeated from grave to 

grave. If you happened to be wealthy and urban, you would get special descriptions 

and poems, while in rural areas like Babakale your headstone would be more likely to 

be similar to your neighbor’s. Furthermore, between 1700-1850, your identification in 

cemeteries got increasingly tied to the inscription of your profession or information such 

as which courtier’s servant’s nephew’s wife or whose daughter or son-in-law you were. 

Eldem may well argue that the development of funerary epitaphs reflects the course 

of Ottoman modernization. Yet, one of the issues that attracted his attention the most 

was the oral survival of an unwritten knowledge. While Eldem was reading the stone of 

a certain Aziz Efendi, son of Hafız Ali Efendi, who died in Babakale in 1889, a living relative 

of the deceased approached him and informed him that the young man had committed 

suicide with a rifle at the age of 19. The fact that Eldem ends the orality of this suicide in 

two articles, one in French and the other in English, is as ironic as me thinking that I have 

further entrenched this information by repeating it here. Clearly the desire to disappear 

and the desire to discover, death and life are intertwined once again.

I don’t know the price of the gravestone that was made for me. This stone that contains 

basic information such as my name, surname, date of birth, is not as flashy as my profiles 

on dating apps. It doesn’t have handsome photos of me, the languages   I speak, my height, 

things I enjoy doing in bed and beyond. A fashionable couplet of our days is not put there 

to bring my stone closer to today’s oral tradition. Nor did the person who crafted my 

tombstone bend the traditional lines as much as possible with his creativity to make a 

difference. Only he spelled my father’s last name wrong; turns out that this kind of a 

spotlight was not my destiny. It looks like, instead, I need to find my own audience in my 

own words, whether they’re right or wrong. I guess this is what I’m doing in this text. 

I never knew for sure whether it was death or life that I feared the most in all these listenings. 

Stretching our ears means letting the strangers in despite the fear of accepting that 

they are already with us all the time. Listening to my own death too much carries the 

risk of closing my ears to others. Not wanting to succumb to this acoustic narcissism, I 

turn my ear to others again. I realize that I have best listened to the other participants 

at Garp Sessions while cooking together. Therefore, I include a photograph of Amelie, 
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Ayşe, Ayşe, Can, and Cemil in the kitchen. Before I left the group a day earlier, I made 

them spaghetti bolognese and a plum cake. Many things have changed since then. I don’t 

listen to some things anymore while I listen to some others. A lot of people I know lost 

their loved ones in the past year. Some of the lost were never found. Gravestones cost 

between 750 to 5000 Liras these days. To die is as expensive as to live in our country. 

Thank you for listening.


