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İnce, uzun bir düdük sesiyle uyanıyorum. Ayaklarım dağ keçilerinin geçmişteki varlığına 

işaret eden yün kilime değiyor. Karşımda tepeler, puslu ufuk ve artık tek bir bütünün parçası 

olmayan sis kütleleri uzanıyor. Orada, uzakta, manzarayı dönüştüren devleri görüyorum. 

Bir de karınca gibi görünen ve ilk günden beri orada olan insanları.

Gün ışığının peşine takılıp kocaman, metal yapılardan oluşan ormana doğru ilerliyorum. 

Yerdeki gölgeler gölgemi yutuyor, buradan devlerin başını göremiyorum. Onlar döndükçe 

başım dönüyor, ileriye doğru çeviriyorum bakışımı. Ben de önümdeki manzara da bu varlığın 

karşısında ufacık kalıyor. Yürürken yerin hafifçe titrediğini hissediyorum. Bulunduğum 

yerden bakınca, sabah güneşinin tepelerde bıraktığı gölgeler çocukların yaptığı gelişigüzel 

karalamalara benziyor. Günün her anı arka planda devam eden bu uğultuya alıştım. Ses 

bazen tizleşip birkaç dakika kulak tırmalasa da bir süre sonra aynı kesintisiz uğultu geri 

dönüyor.

Zamanda geriye giderek bugüne işaret eden ipuçlarını aramaya başlıyorum. Havabölücülerin 

ilk ortaya çıkışını, toprağı nasıl ölçüp biçtiklerini, Ege dağlarının doruklarına dikilecek devler 

için kazınan yolları hatırlıyorum. Kuşbakışı izlendiğinde bir hazine avını andıran bu manzarada 

her yol dev heykellere çıkıyor. Yer hizasından bakıldığında ise, üzerine dövmeler işlenmiş gibi 

duran toprağın yakında devlerin gölgesi altında kalacağı anlaşılıyor. Havanın parçalara 

bölünmesine ilk defa tanıklık ettiğimi, havanın bölünemez olduğunu zannederken hava 

kütleleri arasındaki boşluğu fark ettiğimi hatırlıyorum.

İklim değişti; şimdi bölgeye şiddetli güney rüzgârları hâkim, yazlarsa sıcak ve nemli. Lodos 

artık bölgede nadir görülen bir doğa olayı değil, devlerin buraya yerleştirilmesi de bu 

yüzden. Zaman zaman çıkan lodos fırtınaları yer üstündeki her şeyi sıyırıp götürüyor, 

yarımadada devasa çatlaklar ve neredeyse tamamen yok olmuş bir bitki örtüsü bırakıyor. 

Devlere komşu yerleşimlerde yaşamını sürdüren bir avuç kasaba sakini, ellerinde kalan üç 

beş keçiyle yüncülük geleneğini sürdürmekte ısrarlı. Yeni nesil yüncülerin akciğerleri, tek 

nefesin sekiz dakika sürebildiği, hava boşluklarına uyum sağlayacak şekilde evrimleşmiş.

Hava deliniyor, işleniyor, satılıyor. Önceden belirlenen miktarlarda toplanıyor, ardından 

bölünüp Kuzey’e gönderilmek üzere konteynırlara konuluyor. Sanırım orada buradaki gibi 

santraller bulunmuyor. Kanatların dönüşünden elde edilen enerji, çevredeki santrallere 

dağıtılıp bölgeye elektrik sağlıyor. Burası, son olayların ardından seçilip havabölücüler 

için açılan ilk yer. Ve yakında bu sayı artacak.

Zamanda geriye doğru gitmeye devam ediyorum. Karşımda bakır, alüminyum, demir 

cevherleri beliriyor. Bunlar uzak bölgelerden çıkarılıp Ege’ye ulaşmadan önce işleniyor, 
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ardından birleştirilip şimdi çevremi saran devlere dönüşüyor. Havanın bütününe erişebilme 

talebiyle protestoların başlaması ve kasaba sakinlerinin topraklarında yaşama hakkını 

savunması da bu zamanlara rastlıyor. İnşaat izinleri, yerel meclislerin ayaklanmaları, grevler 

ve ileride havabölücülere katılan protestocuların zamanına doğru yol alıyorum şimdi.

 

Cep tipi bir müzik aleti olan Ocarina ile tanışıyorum. Buraya And Dağları’ndan gelmiş olmalı. 

Bölgedeki gizli direnişin simgesine dönüşmüş. Flüte benzeyen, kederli diyebileceğim yumuşak 

bir ıslık sesi çıkarıyor. Bir zamanlar bu topraklarda yaşayan tüm havabölücülerin birer 

Ocarina’sı var. Benim zihnimde bu enstrüman, kederli melodisiyle uğultuya karşı gelerek, 

fırtınalar üzerinde egemenlik kurma, havayla yer arasındakı dikey eksene hükmetme 

arzusuna direniyor.

Daha da geçmişe giderek eskiden bu topraklarda yaşayan insanları arıyorum. 15. yüzyılda, 

Osmanlı hükümdarlığı sırasında oransız servet dağılımına karşı gelmek üzere Yunan 

denizcileri, Musevi tüccarları ve Türkmen köylülerini birleştiren Börklüce Mustafa’nın 

ayaklanması da burada gerçekleşiyor. “Ben senin emlakine tasarruf edebildiğim gibi sen de 

benim emlakime aynı suretle tasarruf edebilirsin,” deyişiyle biliniyor. [1] Börklüce Mustafa 15. 

yüzyılda yaşamış bir komünist miydi? İşkence edilerek öldürüldüğünü, ölü bedeninin bugün 

metal devlerin işgal ettiği topraklarda bulunan köylerde bir deve üstünde gezdirilerek 

sergilendiğini okuyorum. Bugünse isminin verildiği bir sokak var. Bu onun laneti olmalı.

Geçmişte ilerleyip ta İyonya’ya kadar ulaştığımda bugün geldiğimiz noktayı düşününce 

tuhaf, beklenmedik görünen bir şeyle karşılaşıyorum: Demokrasiye alternatif bir uygulama. 

Yöneten ve yönetilen arasındaki ayrımlar kalkmış; halk geleneksel iktidar ilişkilerinden 

bağımsız, isonomia veya kuralsızlık çerçevesinde bir yaşam sürüyor. Bu yalnızca soyut bir 

eşitlik ilkesi değil. İnsanların ekonomik eşitliği yaşamlarında gerçekten deneyimlediği bir 

toplum söz konusu. Gelişmiş bir para ekonomisinin olduğu, ancak bunun servet dağılımında 

eşitsizliğe yol açmadığı bir toplum. Bu düzende, topraksız bir kişi, bir başkasının toprağında 

çalışmak yerine kolaylıkla yeni bir kente göç edebiliyordu. İyonya, büyük toprak ağalarının 

ortaya çıkmasına izin vermiyordu.

Hava boşluklarında tanıklık ettiğim zaman akışında, elementlerin, halkların ve hikâyelerin 

bölünmesini izlerken şimdiki zamanda kayboluyorum. Vadinin diğer tarafına geçmek 

için, yanıp sönen kırmızı ışıkları ve çınlayan sesleri takip ederek geçmişe dair ipuçlarının 

peşinde tepeye tırmanıyorum..
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I wake up to the sound of thin, long tootles. My feet touch the wool rug lying underneath, 

signaling the once presence of mountain goats. The hills, the mist-covered horizon, and 

the fragments of fog that can no longer form a unified body lay in front of me. There, 

at a distance, I see the giants that transform the landscape. I also see people, like ants, 

who have been there since the early days. 

 

I step outside into the forest of large, metallic forms, trying to catch the sunlight. My 

shadow is swallowed by the shadows on the ground, and the top of the giants exceed 

my vision. Their rotations make me dizzy, and I move my gaze forward. I am dwarfed 

by their existence, so is the landscape in front of me. As I walk, I can feel the ground 

slightly vibrating. From my position, with the angle of the morning sun, the shadows on 

the hills look like a children’s drawing with black scratches in all directions. I have grown 

accustomed to the buzzing sound, the backdrop of daily life here. At times, it reaches 

a higher pitch, scratching the ears for no longer than a few minutes, before returning 

to the constant buzz.

 

I wander back in time in search of signs that this would be the day. I remember the first 

appearance of airsplitters, measuring the earth, digging roads to the Aegean mountain 

tops in order to build the giants. Resembling a treasure hunt from a bird’s eye view, each 

road lead to one of these giant structures—on Earth view, it looked as if the land was 

tattooed, and soon to be topped with the shadows of the giants. I remember witnessing 

air being cut in pieces for the first time, and feeling the vacuum between masses of air, 

thinking that air was unsplittable.

 

The climate has changed, now characterized by extreme southern winds and hot, humid 

summers. Lodos is no longer a rarity in the region, hence the accurate placement of the 

giants. The occasional lodos floods strip away whatever is left aboveground, leaving the 

peninsula with enormous cracks on the ground and barely any sign of vegetation. Few 

residents remain in the towns neighboring the giants, insisting on their wool-making 

tradition, with a handful of goats they keep. New generation wool-makers have lungs 

accustomed to the air vacuums where a breath can last 8 minutes.

 

Air is perforated, penetrated, sold. Predetermined quantities of air is collected and 

split to be shipped in containers, perhaps to the North, where such plants don’t exist. 

The energy from the rotations is distributed to power plants somewhere in the region, 

providing electricity to the area. This is the first site to host airsplitters, employed after 

the course of events, and soon to increase in numbers.

Aslı Özdoyuran



125

 

I go back further in time and see ores of copper, aluminum and iron being extracted in a 

distant land, manufactured to be transported to the Aegean, and assembled into the 

rotating giants that surround me. It is around that time that protests take place, and locals 

claim the right to live on their land, having access to air as a whole. I travel to the time of 

construction permits, city councils on the rise, strikes, and some protestors to later join 

the airsplitters.

 

A pocket-sized musical instrument, Ocarina, is introduced to me. It is the symbol of disguised 

resistance in the region, presumably arriving here all the way from the Andes mountains. 

Similar to a flute, the Ocarina blows a mellow, whistling sound –  almost mournful I could say. 

Airsplitters who once inhabited this land all have one. In my mind, this instrument resists 

the desire to master the storms, to reign the vertical axis between the sky and the ground 

with its anguished melodies, fighting the whir.

 

I go back even further in time and look for the people who once inhabited this land. Börklüce 

Mustafa’s revolt happens here, bringing together Greek sailors, Jewish traders and Türkmen 

villagers to stand up against unproportionate wealth distribution during the early 15th 

Century Ottoman rule. “Ben senin emlakine tasarruf edebildiğim gibi sen de benim emlakime 

aynı suretle tasarruf edebilirsin,” he had infamously said. [1] An early 15th century communist? 

I read about his tortured death, his dead body made into a spectacle and carried around 

on a camel, in the villages that are now occupied by the metallic giants. A street is named 

after him today. That must be his curse.

 

Continuing all the way back to Ionia, I find something strange, something unexpected 

considering where we are today: An alternative to democracy in practice. People freed 

from traditional ruling relations, namely isonomia, or no-rule, without a division between 

rulers and ruled. Not just an abstract idea of equality, but a society in which people were in 

fact economically equal in their lives. A society in which monetary economy was developed, 

but did not lead to disparities in wealth. Where a landless person could simply migrate to a 

new city, instead of working on someone else’s land. In Ionia, there was no room for great 

landowners to emerge.[2] 

In the passage of time witnessed in vacuums, I am lost in the present, watching the splitting 

of elements, communities, narratives. I walk up the hill to pass to the other side of the 

valley, following the blinking red lights and tingling sounds, pursuing more hints to the past..
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