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Kurak bitki örtüsünde büyüyen canlıların sıklıkları azdır. Birbirine yakınlıkları kullandıkları 

kaynakların yeterliliğine göre değişebilir. Ben genellikle yalnız büyüdüm, sıkı sıkıya 

yanımda tuttuğum şeylerin yeterli olduğunu düşünerek. Rüzgar kurak coğrafyalara 

eşlik eder, sürekli sirküle olan hava nemlenecek zamanı bulamaz. Neden sıkılmadığımı 

çok düşünmedim. Rüzgarı ne kadar çok teninde hissedersen o kadar çevrenin kocaman 

bir hacimle dolduğunu düşünürsün. Dolayısıyla ağaçlar ve çalı kümelerinin arasındaki 

mesafeler gittikçe artar, sanki her birinin anlaştığı ve bağlı olduğu toprakta sınırları 

vardır. Onlara yaklaştığında birlikte hissedersin çünkü beslendiği boşluğa girmiş olursun, 

çok yakınında büyümeye çalışırsan büyük ihtimalle birlikte ölürsünüz. Babakale biraz 

böyle, her bitki tane tane, eğer su seviyesinden yukarıdaysan aralarındaki mesafe 

daha çok açılıyor ve bazı anlarda dağlarla sarılmış biricik yerlerde sıklaşan bitki 

örtüsüne rastlıyorsun. Fanatik bir his çünkü boşlukla çevrildiğinde onu dolduracak 

hisleri durduracak dirençle karşılaşmazsın. Denize yakın evde buluşuyorduk, benim 

genellikle akşamüstü çimlerin üzerine uzandığım ve gökyüzünü izlediğim yerin altında 

mezar varmış. Bunu sonra öğrendim, oraya yeniden geldiğimde vücudumun izi görünür 

olduğu için aynı yere yatmaya çalıştım. Nedense disiplinli olmam gerekiyormuş gibi 

hissetmiştim. Köyde savaş gururunu ve tarihini taşıyan ipuçları görebiliyorsunuz. 

Stratejik bir avantaj, coğrafyanın ve toprağın kullanıldığı bir zaferi herkes biliyor ama 

artık güncel değil dolayısıyla bunu yaşatmak için köyün merkezinde bıçak üreten bir 

zanaatkar var. Bıçakları öldürme özelliklerine göre tasarlamayacağına artık yemin 

etmiş ve biz de ordaki günlerimiz boyunca meyve ve sebze kesiyorduk. Kurak yerler sulu 

meyve verir. Ben 15 yaşımda bile bazen yatağa işiyordum, utandığım için arkadaşımda 

kaldığım zamanlarda uyumadan önce hiç su içmezdim. Su içeren besinlerin her zaman 

şehvetli bir eşiği vardır, belki de çevrelerinin kuraklığıyla birlikte onlar için biricik olan 

topladıkları suyun bir anda dışarı çıkmasıyla katlanır. Bütünüyle erotik ve muhafaza 

temelli bir an, sıkı sıkıya saklanılan değerler dürtüldüğünde dışarıya sakince çıkmazlar. 

Su buranın geçim kaynağı, balıkçılık Babakale’de olmasaydı burası kendini sürdüremezdi. 

Dolayısıyla herkes suyun değerinin farkında. Hayatım boyunca deniz yerine ormana yakın 

yaşadım, bu beni daha dolaylı düşünen biri yaptı. Ormanda çizgiler gökyüzünden toprağa 

inerken sürekli bozulur ama denizde çok temel çizgisel bir denge vardır ve süreklidir. Yaz 

aşklarının masum ve doğrudan olması belki de bu yüzdendir. Liman buranın en yapılaşmış 

yeri, kaynak olduğu için oraya odaklanılan kararlar köyün diğer kısımlarını daha sakin ve 

sosyal yapmış. Denizle karanın birleştiği yerler liman kadar evcil değil, çoğunlukla taşlık 

ve deniz kestaneleriyle kaplanmış. Yüzmek isteyen birinin karadan suya geçerken sadece 

ısı ve yoğunluk değişkeni dışında odağını suyun altına vermesi gereken bir an. Basılan 

yer, yüzmeye başladığımız ve bitirdiğimiz anda önemlidir. Ne kadar yazı sevmediğimi 

söylesem de suyun altında dolaşırken elim tanınmayacak kadar cildimin kırıştığı anları çok 
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severim. Aşınım katı maddelere özeldir, mecazda zaman için kullanılır. Yazdığım zamanla 

Babakale’de olduğum zamanın arasından yaklaşık 3 yıl geçmiş olabilir. Hafızamın neleri 

taşıdığını yeni öğreniyorum. Deniz kestaneleri suya doydukları için içlerinde protein 

taşırlar çünkü güneş onlara ancak kırılarak ulaşabilir.
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The density of beings growing on acrid vegetation is low. Their distance from one another 

may change according to the sufficiency of the resources they use. I basically grew 

up alone, thinking that the things I hold onto dearly are enough. The wind accompanies 

arid landscapes, and the constantly circulating air does not have time to moisturize. I 

didn’t question why I wasn’t bored, the more you feel the wind on your skin the more you 

think your surroundings are filled with an immense volume. So the distances between 

the clusters of trees and plants become greater and greater as if each of them has its 

boundaries in the soil that they agreed on. When you get close to them you feel together 

because you enter the space where they feed, if you try to grow too close you will probably 

die together. Babakale is a bit like that, each plant is piece by piece, if you are above sea 

level, the distance between them gets bigger and sometimes you encounter more dense 

vegetation in rare patches cuddled in mountains. It feels fanatic because when you’re 

surrounded by emptiness, there’s no resistance to stop the sensations to fill it. We used 

to meet at the house near the sea, and I found out later that there was a grave under the 

place where I usually lay on the grass in the afternoon and watched the sky, and when I 

came back there again, I tried to lie on the same place because the trace of my body was 

visible. For some reason, I felt like I had to be disciplined. In the village, you can see hints of 

war pride and history. Everyone knows the strategic advantage, a victory using geography 

and land, but it’s no longer relevant, so to keep it alive there is an artisan in the center of 

the village who makes knives. He has sworn that he will no longer craft knives for killing 

properties and we were cutting fruits and vegetables during our days in Babakale. Dry 

places produce juicy fruit. Even when I was 15, I sometimes peed in bed, and when I was 

staying at my friend’s houses, I never drank water before going to sleep because I was 

embarrassed. Watery foods always have a lustful threshold, perhaps because in the aridity 

of their environment they endure the sudden release of the water they have collected, 

which is unique to them. It’s a moment of total eroticism and preservation, of tightly held 

values that don’t come out quietly when prodded. Water is the source of livelihood here, 

without fishing in Babakale this place would not be able to sustain itself, so everyone is 

aware of the value of water. All my life I have lived closer to the forest than the sea, and this 

has made me a more indirect thinker, in the forest, the lines are constantly distorted as 

they descend from the sky to the underground, but in the sea, there is a very basic linear 

balance and it is continuous. Perhaps this is why summer loves are innocent and direct. 

The harbor is the most developed part of the village, since it is the source, the decisions 

concentrated there have made the other parts of the village more calm and social. Where 

the land meets the sea is not as tame as the harbor, mostly stony and covered with sea 

urchins. It is a moment when swimmers focus not only on the temperature and density 

variables but also on the water underneath when moving from land to water. Where we 
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step is important at the moment we start and end the swim. No matter how much I say I 

don’t like summer, I love the moment when my skin wrinkles so much that I don’t recognize 

my hand while wandering underwater. Erosion is specific to solids, used metaphorically 

for time. About 3 years may have passed between the time I am writing and the time 

I was in Babakale. I’m just learning which memories I carry. Sea urchins carry protein 

inside them because they are saturated with water and the sun can only reach them 

through refraction.
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