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B u  m e t n i  2 0 2 2  y ı l ı n d a  M i l a n o ’d a  g e r ç e k l e ş e n 

1 1 .  A v r u p a  F e m i n i s t  A r a ş t ı r m a  K o n f e r a n s ı  i ç i n 

b i r l i k t e  ö r d ü k . 

Ezgi Hamzaçebi & Lara Ögel

E.H: Okuma için nacizane bir öneri: Kuru veya taze bir inciri 

ağzınıza atın ve bu metnin sonuna kadar orada tutun. Hikayelerin 

tadının ağzınızdaki tat ile birlikte nasıl değiştiğini fark etmeye 

çalışın. İstanbul’da bir ekolojik gıda kooperatifine Milano’daki 

konferansta dinleyicilerle paylaşmak üzere götürmek için 

ellerinde incir olup olmadığını sordum. Yoktu. Üretim biçimlerine 

güvenebilecekleri üreticiler bulamıyorlarmış. Bunun bir işaret 

olabileceğini, belki de bu yokluğun tadıyla kalmayı öğrenmemiz 

gerektiğini düşündüm…

E.H: Bu konferans çağrısını gördüğümde, edebiyat alanından 

gelen birisi olarak, üzerine konuşabileceğim bir edebi 

metin düşünmeye başladım. Sunumum muhtemelen daha 

geleneksel bir akademik çerçeve içerisinde şekillenecekti. 

Sonra düşündüm ki aslında bu konferansı düzenleyen feminist 

akademisyenler,  akademinin sınırlarının dışına çıkabileceğimiz 

bir alan açmaya gönüllülerdi. Akademinin mevcut atmosferinde 

nadiren yürüyebildiğim yolu seçip işleri ve çalışma biçimleri beni 

heyecanlandıran bir sanatçı ile konuşma arzusuyla doldum. 

Bu arzuyu hissetmemde Lara ile tanışma şeklimizin de önemli 

bir rolü olmalı. 

Lara ile Donna Haraway üzerine bir atölyede tanıştık. Daha 

sonra ikimiz de, farklı disiplinlerden insanları bir araya getiren, 

kolektif düşünme ve üretme pratiklerini okuma ve öğrenme 

seansları ile güçlendirmeyi amaçlayan Garp Sessions’a davet 

edildik.  Kendi pratiklerimizden yola çıkarak, Lara ile seslerimizin 

birbirine karışmasından keyif aldık. Birlikte titreştiğine 

inandığım seslerimiz başından beri ölüm ve doğumun acısını 

içinde barındıyordu. Aramızdaki ilk yoldaşlık büyükannelerimizi 

içimizde taşıma biçimlerimiz üzerindendi. Bu nedenle bilhassa 

Lara ile bu yolculuğa çıkmak istedim. 

İNCİR LİSANI 
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L.Ö: Bir hediye bir davet şeklinde gelebilir.  

Biz daha derine inme, taşıdığımız düğümleri ve bağları görmeye davet eden 

frekanslara çekilen kadınlarız. Ezgi’nin bir sorusu bende bir jest oluşturur, 

tekrar buluşmak üzere ayrılır ve ayrıyken de iç içe olmaya devam ederiz. 

İçinde ölümün ve doğumun acısını barındıran notalar olan bir titreşimde 

birlikte olmak ne demek? Benim için, ötekine, bilinmeyene, kaosa bakabilme 

armağanı olarak kendini gösterir. Ölümden bahsetmeden doğumu ele almak 

veya doğumdan bahsetmeden ölümü ele almak, çerçevesini ve sınırlarını 

görmeden bir resme bakmak gibi. Nesnelerin ve kavramların sınırlarının yok 

olduğu, bilinmeyenin ortaya çıktığı alanlarla ilgileniyorum. Konuşulmayan açığa 

çıkarılıyor veya yaşanıyor. Burada ötekinde tanımlanmayan ve konuşulmayan 

büyük bir şey açığa çıkıyor. Ürettiğim ilk iş bir hayaletti, büyükannemi yeni 

kaybetmiştim ve onun yokluğunun yasını tutuyordum. O, daha sonra yatak 

kırışıklıkları ve çarşaf çıkıntıları şeklinde bana göründü, dolaptaki askıların 

üzerine örttüğüm lateks katmanlarındaki lekeler ve tozlara dönüştü. 

Büyükannemi evinde hayal edecek olsam, mobilyanın bir parçasına dönüşmüştü. 

Duvarkağıtlarında, kanepelerde, perdelerde ve bana huzur verirken aynı 

zamanda  yaratıcı dışavurum arayışlarımda  cesaret veren bir sandıktı. Sesi 

ve varlığı evdeki sabit eşyaların katmanlarında gömülüydü. Doğduğu evde 

bizi misafir etmekteydi.

E.H: Bir keresinde Lara yüksek lisans tezimi üzerine yazdığımdan bihaber, en 

sevdiğim yazarlardan olan Sema Kaygusuz’un bir romanı ile ilgili “Durdum ve 

her bölümünü iç çekerek okuduktan sonra duvarları izledim.” cümlesini email 

olarak gönderdi. Romanın Tüh ve Ah isimli iki bölümü var.

Sema Kaygusuz’un Yüzünde Bir Yer isimli romanı 1938’de binlerce Alevi Kürt’ün 

öldürüldüğü ve sürgün edildiği Dersim Katliamı’nı anlatıyor. Kendi kendine 

konuşarak tüm romanı “sen” hitabı ile sürdüren birinci şahıs anlatıcı, kendisine 

ait olmayan bir anıyla bağ kurmaya çalışıyor. Büyükannesinin travmasını 

devralan ve büyükannesinin anlattığı veya anlatabileceği ama anlatmadığı 

hikayeleri hatırlamaya çalışan bir kadın o. Hitap edilen “sen”, bu kişinin 

yaşamaktan korkan ve/veya hayatta kalmış olmaktan utanç duyan tarafı 

gibi görünüyor. (Anlatım boyunca bu muhataba “sen” diye hitap etmeye devam 

edeceğim.) Anlatıcı, bilmeme ve bildiğini unutmaya meylederken, hitap ettiği 

“sen” tarihi saplantılı bir şekilde bilmek isteyen taraf olarak karşımıza çıkıyor. 

Ezgi Hamzaçebi & Lara Ögel İncir Lisanı
İNCİR LİSANI 



128Ezgi Hamzaçebi & Lara Ögel İncir Lisanı

Anlatı asla tekrar edilemeyecek bir yolculuk olarak ilmek ilmek örülüyor.     

Romanın kolayca tayin edilebilen bir çerçevesi yok. Merkezsiz veya iskeletsiz 

olarak tanımlanabilir. Farklı zamanlar ve coğrafyalardan muhtelif karakterleri 

buluşturuyor. Şaman gibi bir kadın olan ama bir imparator tarafından tecavüze 

uğradıktan sonra değişerek, bir melek veya peygamber gibi yüce bir varlık 

doğurmaya saplantılı hala gelen Eliha en önemli karakterlerden biri. Eliha 

bu hayalini, belirli bir tarihi zamanda yalnızca bir kahraman figürün hayata 

gelebileceğine inanan ve bu nedenle mucizevi bir çocuk sahibi olmak için 

yıldızların doğru konuma gelmesini bekleyen bir çifti kandırarak geçekleştiriyor. 

Roman bittiğinde bir soru takılıyor aklıma: “Bu anlatı kimin acısıyla ilgili? 

Kimin acısına şahitlik ediyorum?” Torunun mu, büyükannenin mi, Orta Doğu 

inançlarında ihtiyaç anında geldiğine inanılan ve ölümsüz olduğu düşülen 

Eliha’nın oğlu Hızır’ın mı, Eliha’nın mı, yoksa manipüle ettiği çiftin mi? Yoksa, birçok 

coğrafya ve kültürde birçok farklı şey olarak işaretlenen incir ağacının mı? 

Neden anlatıcı bütün bu karakterleri ve hikayeleri anlatma ihtiyacı duyuyor? 

Hikayeleri anlatmak travmayı nasıl iyileştirecek? Romanın benim için kilit 

sorusu, bir insanın bizzat deneyimlemediği bir acıyı nasıl taşıyabileceği. Ve 

bir ağacın bu meselede nasıl bir rolü olabileceği...

L.Ö: Gözlerinizi kapatın ve kendinizi sonsuz bir ufka bakan bir alanda hayal 

edin. Sabah mı? Öğleden sonra mı? Yoksa gece mi?  Bu alanda büyük bir 

ağaç fark ediyorsunuz. Ağacı inceleyin, gövdesini, yapraklarını, kıvrımlarını 

ve boyunu farkedin.  Ve şimdi toprağın üstüne çıkan kökleri olup olmadığına 

bakın. Onları takip edin. Yalnızca yerin üstünde değil, yer altına da inerek takip 

edin. Yer üstünde olduğu kadar yer altında da kıvrımlı ve detaylı olduğunu 

göreceksiniz. Yer altında başka birçok türle iç içe geçiyor. Hikayemiz ve bağımız 

burada başlıyor. Burada sindirileceğiz. İş birliklerini, davetleri ve iç içelikleri 

fark edeceğiz. Bazen olmamış kılma anlamına da gelebilecek olan bir oluş 

sürecine şahitlik edeceğiz. 

Ölüm ağacı aynı zamanda yaşam ağacıdır. 
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E.H: Romanın büyük bir kısmında anlatıcı, incir ağacına olan takıntısını anlamaya 

çalışıyor. “Sen”in bahçesinde incir ağacı olan bir eve taşınmak istemesini 

irdeliyor mesela. Doğduğunda büyükannesi bir incir ağacı diktiği için incir, 

büyükannesinin hatırasını ölümsüzleştirecek bir arzu nesnesine dönüşmüş onun 

için zamanla.  Uzun bir arama sürecinden sonra yeni evine taşındığında ilk işi 

incire isim vermek oluyor: Zevraki. Zevraki, bir Alevi ozanının mahlası olmanın 

yanı sıra, hem tekne hem tahta anlamına geliyor. Anlatıcı bunu doğal bulmuyor 

oysa. Bir şeye başka bir şeyin ismini vermenin sorunlu olduğunu düşünüyor. 

Anlatıcı için, incire Zevraki ismini vermek, “sen”in büyükannesi için hissettiği acıyı 

yenmenin bir yolu. İncire bir isim vererek “sen” onu kendine, büyükannesine ve 

Dersim insanlarına mal ediyor: ve ait olmadığı bir yere yerleşmesini sağlıyor. 

Böylece, bir şekilde, “sen” gerçek bir bahçe dahi olmayan bahçesindeki o belirli 

inciri düşünmeyi bırakıyor. Anlatıcı, buranın binalar arasında yalnızca yer ve 

binanın temeli arasındaki yükseklik farkından ötürü buraya başka bir şey inşa 

edemedikleri için var olan küçük bir alan olduğunu belirtiyor. Anlatıcıya göre, 

“sen” yalnızca incir hakkındaki efsanelerin tesiri altında. 

L.Ö: Bugün yapmakta olduğumuz işbirliğinden henüz haberdar değilken, 

okuyucunun iç dünyasına olan yolculuğunu görünür kıldığı söylenen bir kurgusal 

kitabın kapağını tasarladım.  Şimdi, hayal ettiğimiz dalları ve kökler yükselmiş, 

üzerimizde süzülüyor ve bizi çağırıyor, yoksa biz onların içinden çıkıp dünyaya mı 

varmışız? Köklerinin toprağın altında, sabit ve sağlam olduğunu düşündüğümüz 

ağaç yerin altından aynı zamanda gökyüzüne de ulaşıyor. Ve eğer mümkünse, 

kökleri suda olan, kıvrımlarıyla akıntılarda hikayesini taşıyan, belki meyvelerini 

orada burada bırakan veya asılı kalmış bir kucak gibi gökyüzünde bir ağaç 

nasıl hayal edilirdi? Beni, annemi, babamı ve erkek kardeşimi temsil edecek 

dört tane yerinden sökülmüş, kökleri havada sallanan ağaç hayal etmiştim. 

Birbirimizden ayrık olmadığımızı ve birbirimizi içimizde taşıdığımızı farkedince 

bu imgelemden hızlıca vazgeçtim.  Bir ağaç dört kişiden fazlasından oluşur. 

Sema Kaygusuz’un bir yaprak, çim, taş, su, metal olduğunu hatırladığı bir 

konuşma dinledim… bütün bu öteki olma anılarını özlem olarak içimizde 

taşıdığımızı söyleyen.  Kendi metodolojimi, iletişim kurma ve beni seçen 

materyallerle çalışma biçimimi örmeye başladığım aydınlatıcı bir andı.  Gerçek 

bir özlem ve hatırlama fikriyle kalarak hareket etmek gerekiyordu. Kırmızı 

bedensel yün, düşünen ve takılan mobilyalar veya hayal kuran kil. 
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E.H: Anlatıcı sorar: “İncir ağaçları nasıl doğdular acaba? Gün ışığının eğimine 

göre mi yarattılar kendilerini, yoksa çevresindeki kuşların, böceklerin 

iştahına göre mi biçimlendiler? Hangi zaman dilinde, nasıl ortaya çıktılar? 

Sözgelimi seni Zevraki…Zevraki’ye varana değin tekrarlanagelen döngüyü 

düşündükçe, Suriye’nin Akdeniz’e bakan bir yamacında güneşte çatlayan lapis 

bir kayanın dibinden fışkırmış, özünden süt rengi zehir salan bir filiz geliyor 

aklıma. Havva ile Adem mahrem yerlerini onun yapraklarıyla örtmeden çok 

önce, kendiliğinden büyüyen bir piç. Sanki incir var diye varız biz, bir de böyle 

düşün. Bir sürgün ki, henüz çevresinde tek bir insan yokken insanı düşleyerek 

uzuyor. Meyvesini yiyecek olan bir kadının, meyveyi iki eliyle yardığı anda 

karnına düşecek ateşi, o ateşin kadının şahdamarında yaratacağı zonklamayı, 

kasığındaki tatlı sancıyı ve ilk ısırıkta dudaklara akacak balı, balın yaratacağı 

şehevi kudreti kurguluyor. Bir araya toplanmış erkeklerin, incirden damıttıkları 

rakıyı yudumlarken erbane çalıp gazel okuyacaklarını, havaya üfledikleri her 

ses ile gayb aleminde kendilerini bekleyen sevgiliye sözcüklerle uzanacaklarını 

temenni ediyor büyürken. Burgaçlanarak yüzeyde ilerleyecek olan köklerini, 

köklerin arasında yuvalanan yılanların sessiz sürünüşünü tasarlıyor. Yılan ile 

incir arasında kurulacak bağın çifte anlamları böylece oluşmaya başlıyor. 

Cezalandıran ve ödüllendiren, zehirleyen ve iyileştiren, baştan çıkaran ve 

sakinleştiren güçler incirin gölgesine toplanıyor yavaş yavaş. Derken, kökleriyle 

yeraltında gezinmeye başlıyor. Mezopotomya’nın dört bir yanındaki duvarları 

yararak, metruk evlerin temellerini çatlatarak olmadık yerlerde insanların 

arasında beliriyor. Zamanla kahramanlaşıyor tabii. Tam da bir dolu tanrı, 

tanrıça, yarı insan yarı hayvan varlık, tek bir yaradanın bünyesinde erimeye 

yüz tuttuğu bir çağda, teklikte çokluğun çoklukta tekliğin simgesi olarak 

toprağı yıldıran bir azgınlıkla yerleşiyor dünyaya. İnsan gözünden bakınca 

meyve ağacından öte, gören, anlayan, hatta geceleri fısıldayarak konuşan, 

kutsallığa eğilimli, birçok kollu, yılanlarla ahbap, gizemli bir yaratığa dönüştükçe 

incir, başka bir alemden çıkagelmiş mucizevi bir varlık olarak karşılanıyor.”

Anlatıcıya göre, metafiziksel bir bakış yerine, “sen” her uygarlığın geçici 

olduğunu içten içe bilen bir barbar gibi, incirin döngüsel yaşamından esinle, 

bedenindeki tine erişmiş yırtıcı bir kadın iştahıyla bakmalı incire. Anlatıcı öyle 

yapmaya çalışıyor. İncirin bütün hallerini bilmekle değil; yalnızca karşılaşabileceği 

ve bağ kurabilecekleriyle igileniyor. Ölümsüzlük saplantısının ölüme eş değer 

olduğunu düşünüyor. 
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L.Ö: Mardin’de incir ağaçlarına dar ağacı derler. Yani birden çok ailenin paylaştığı 

dar avlularda büyüyen bir ağaç. Dar ve gizli alanlarda büyüyen bu ağacın hüzünle 

filizlendiği söylenir. Şehirde yürürken avlunun içini göremeyen kişi büyümekte 

olan incir ağacını gördüğünde hüznün toplumun üzerinde olduğunu bilir. Ve bu 

ağaç kökleri kesilse veya kireç ile örtülse dahi asla kurumaz, her şeye rağmen 

büyümenin bir yolunu bulur, boşluklar ve girintiler arasından geçerek yakıcı 

güneşe doğru hareket eder ve belki de bir işaret, travmanın ispatı veya bir 

yardım çağrısı olarak durur. 

E.H: “Sen” nereden geldiğini bilmediği gözyaşları dökmeyi reddederken, anlatıcı, 

“yaşamak hissetmektir. Parlak bir düşünce tabii. Kalabalıklara nüfus etmek için 

yeterince özlü, yeterince hafif. Hisler düşünceyi tetiklemediğinde hissedilmiş 

olanı hissetmekten başka elden bir şey gelmiyor. Yarın ölü uyanmayacak 

olsan da, ertesi gün, daha ertesi gün, şu anki hissinin yarattığı yakıcı yavanlığa 

alışarak yeniden ölgünleşeceksin” diyor ve şöyle devam ediyor: “Tam da böyle 

bir ihtimal varken güzel gözlüm, şu anki varlığının cesedi olmaya birkaç gün 

kala yalvarıyorum ağla. Acıyı hissederken bilincini uyandıran o düşünce anını 

bari şimdi bırakma. Biz seninle ikimiz, içimize içimize ittiğimiz insanlarımızla, 

buğdayın kaşifi kadın atalarımız, esir düşen dedelerimiz, büyücülerin feriştahı 

kocakarılarımız, katledilmiş akrabalarımızla bahçeye çıkalım”

L.Ö:  Bahçe bir labirent. Beni adım adım merkeze taşıyan bir 

yolculuk. Merkezde bir ginkgo ağacı var. Ginkgo yaprakları 

vitamin takviyesi olarak alınabiliyor; hafızayı kuvvetlendiriyor, 

Alzheimer’dan koruyor. Ginkgo ağaçları dünyadaki en eski 

ağaç oldukları, yüzyıllarca farklı iklimler, hikayeler, zorluklar ve 

yakınlıklarla ayakta kaldıkları için hafıza ile ilişkilendiriliyorlar. 

Bahçemin merkezinde bana canlı olmanın, denize koşmanın, 

ayak parmaklarını kuma gömmenin, sevdiğin tarafından nazikçe 

dokunulmanın anlamını barındıran sevecen anları gösteriyor.  

Bu bahçede aynı zamanda büyükanneme ait olan mobilyaların 

kalıntılarını hatırladığım kadarıyla elde seramikle yaptığım 

replikaları da var. Birlikte rüya gördüğümüz oda bu. Bedenlerimizin 

yokluğunda, mobilyalara gördükleri rüyaları ve hatırladıklarını 

sordum. Bu yavaş bahçede şarkılara, harekete ve anlara şahitlik 

ediyorum ve bu bahçede yaralarımız üzerini çimler kaplıyor. 
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E.H: “Bakılmadıkça görülemeyen bir şey olmaya asla katlanamayacağımızı bir 

kereliğine anımsayıp haykırarak ağlayalım seninle. Bu yıkılası, yerle bir olası 

evlerimiz ve o evlere benzettiğimiz ehlileşmiş, herkesleşmiş gövdemiz sayesinde 

görünebildiğimizi ağaca ifade edelim. İnsanın olmadığı haliyle kusursuzluğa 

özendiği bu viran çağdan, olduğu haliyle kusursuzluğa eriştiği olası bir çağa 

sıçrayalım seninle. Herkesin anladığı dilden konuşan perygamberlerin henüz 

türemediği, hiçbir tanrı buyruğunun yazılmadığı, Gılgamış’tan başka kimsenin 

ölümsüzlüğe yeltenmediği, insanın yediği kadar avlandığı çağdışı bir çağ olsun 

sözgelimi! Madem yerimizde duramıyoruz, bir sesli bir sessiz iki harf gibi yan 

yana, dokunaklı bir çığlığın hecesi olalım ikimiz”...ahh

L.Ö: Önemli bir not: Bugün Türkiye’de, 

aktivistler incir ağaçlarının yok edilmesine 

karşı bir incir koruma yasası talep ediyor. 

Jeotermal elektrik santralleri kurmak 

veya farklı kar odaklı inşaat alanları 

işletmek için incir ağaçlarını kesiyorlar. 

Bu nedenle incirin yakın gelecekte neslinin 

tükenmesi tehlikesi var.
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T h i s  i s  a  t e x t  w e  w e a v e  t o g e t h e r  f o r  T h e  1 1 t h 

E u r o p e a n  F e m i n i s t  R e s e a r c h  C o n f e r e n c e  w h i c h 

t o o k  p l a c e  i n  M i l a n  i n  2 0 2 2 . 

E.H: A humble suggestion for reading: Put a dried or fresh fig 

into your mouth and try to keep it there by the end of your 

reading this text, and try to see how the taste of stories 

might change with the taste in your mouth, and vice versa. I 

had asked an ecological food cooperative in Istanbul if they 

had figs to take with me to the conference in Milan and treat 

the audience. They didn’t. They couldn’t find producers whom 

they could trust with their way of production. I thought this 

might be a sign. Maybe, we should learn to stay with this 

taste of absence…

E.H: When I saw the call for the 11th European Feminist 

Research Conference, as a person coming from the discipline 

of literature, I started thinking about a literary text to talk 

about. It was probably going to be in a more traditional 

academic frame. But then I thought that this was a space 

where I could move outside the boundaries of academia. I 

decided to take the road that I could rarely visit and I was filled 

with the desire to talk with an artist whose works and ways 

of doing things excited me recently. In this desire, probably 

the story of our encounter had a big role, too. 

A workshop on Donna Haraway was where we first met. After 

that, we both were invited to Garp Sessions which brings 

people from different disciplines and prioritizes collective 

thinking and exchange among participants through reading 

and teaching sessions. Starting from our practice there, 

Lara and I enjoyed intermingling our voices in what we do. Our 

voices, which I believe vibrate together, had notes of the pain 

of death and birth from the beginning. The first companionship 

between us was the way we carried our grandmothers within 

us.  This is why I wanted to go on this journey with Lara. 
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L.Ö: A gift may come in the form of an invitation. 

We are women who are drawn to that frequency that invites us to go deeper, 

to see the knots and the connections that we carry. A question of Ezgi’s 

leads me to make a gesture, and we separate at times only to meet again, 

meanwhile, while apart we are still entangled.

What does it mean to have a vibration together that has notes of the pain of 

death and birth? This reveals to me the gift to look at the other, the unknown, 

the chaos. To talk about birth without death or death without birth is to look 

at the picture without seeing its frames, its boundaries. I am interested in the 

place where boundaries of objects or concepts dissolve, and the unknown 

emerges. The unspeakable is uttered or lived.  I think there is a great reveal 

there, in the other, that is undefined, unspeakable. The first artwork I ever 

made was a ghost, I had just lost my grandmother and was mourning her 

absence. She appeared to me later in the forms of bed creases and protruding 

sheets, she was the stains and the dust on layers of latex that I draped over 

closet hangers. If I was to picture my grandmother in her home, she had 

become part of the furniture. She was the wallpapers, the sofa, she was 

a drapery as well as a container of sorts, who gave me immense comfort, 

and encouragement in the pursuit of my creative expression. Her voice and 

presence were buried in the layers of household items which were fixed 

to their place. She was born in the same house and hosted our lives there.

E.H: Once, Lara sent me an email in which she wrote about a novel by my 

favorite writer in Turkish, Sema Kaygusuz, without having any clue that I 

wrote my master’s thesis on her work, she wrote, “I just stopped and watched 

the walls after reading every chapter by heaving a sigh”. The novel has two 

parts, titled Tüh and Ah. 

Every Fire You Tend (Yüzünde Bir Yer), Sema Kaygusuz’s novel, is about the 

Dersim Massacre in which thousands of Alevi Kurdish people were killed and 

exiled in 1938. A first-person narrator who seems to be talking to herself and 

addressing as “you”, who is trying to connect with a memory that doesn’t 

belong to her. She is a woman who takes over the trauma of her grandmother 

and tries to remember the stories which her grandmother told and could 

have told, but couldn’t. 
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The addressee, “you”, looks like the suffering side of this individual who is 

afraid of living and/or ashamed of being a survivor. (I’ll keep referring to 

this addressee as “you” till the end of my narration.) “You” is the one that 

wants obsessively to know the history, whereas the narrator tends toward 

unknowing and unlearning things. She weaves the narration as a journey that 

can never be repeated.    

The novel has no identifiable frame. It can be described as centerless or 

spineless. It has various characters and stories from different times and 

places such as Eliha who used to be a shaman-like woman but changes 

after she is raped by an emperor and becomes obsessed with giving birth 

to either an angel or a prophet. So she achieves her dream by manipulating 

another couple waiting for stars to come to the right position to have such 

a miraculous child because they think that only one heroic figure can come 

into life within a historical period. When the novel ends, one question stays 

with me: “Whose pain is this narrative about? Whose pain am I invited to 

witness?” Is it the granddaughter’s, or her grandmother’s, is it Hızır’s, Eliha’s 

son who is an immortal person believed to come in time of need in Middle 

eastern beliefs, is it of Eliha, or the couple manipulated by her? Or, is it the 

pain of the fig tree which is marked as lots of things in different geographies 

and cultures? Why does the narrator need to call all these characters and 

their stories? How will telling stories heal a trauma?  The main question in the 

novel is how a person can carry a pain that she doesn’t experience directly. 

Moreover, what does a tree have to do with it?

L.Ö: I would like you all to close your eyes and imagine that you are in a field with an 

endless horizon. Is it morning? Or afternoon? Or is it the night? And in this field, you 

notice a large tree.  Inspect the tree, and notice its trunk, its leaves, its curves, and 

its height. And now look if it has any protruding roots above the ground. Follow them. 

Follow them not only on the surface of the ground, but go underneath. 

You will find that it is as curvy, as intricate, as long as it is above the surface as it is 

below. It is intermingling with a whole lot of other species below the ground. This is 

where our story is set, our connection begins. This is where we will digest. We will 

notice the collaborations, the invitations, and the entanglements. We will witness a 

process of becoming, which can sometimes also be undoing.

The tree of death is also the tree of life. 
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E.H: In a major part of the novel, the narrator is occupied with understanding 

her obsession with fig trees.

“You” wants to move into a house with a garden where there is a fig tree. Fig, 

becomes an object of desire through which her grandmother’s memory could 

be immortalized because her grandmother planted a fig when she was born. 

After a long search, when she moves in, the first thing she does is to name 

the fig: Zevraki. Zevraki means both boat and wood, besides being an Alevi 

bard’s pseudonym. The narrator doesn’t find it natural, though. She thinks 

that it’s problematic to call a thing by a name that belongs to another. For 

the narrator, calling the fig Zevraki is a way to overcome the pain which “you” 

holds for her grandmother. By giving the fig a name, “you” appropriates it 

to herself, to her grandmother, and Dersim people; and makes it settle in a 

place where it doesn’t actually belong. So, in some way, “you” stops thinking 

about this specific fig in her garden, which is not really a garden. It’s only a 

small space between apartment buildings, which can exist because they 

were never able to construct something there, owing to the difference in 

elevation between the foundation of her apartment building and the ground, 

the narrator explains. According to the narrator, “You” is just charmed by 

the myths about figs. 

L.Ö: Unknowingly of our future collaboration for this day, I had made a fictional 

book cover, which is said to reveal to its reader about the journey within, 

the interior. Now, the branches and roots that we have imagined are lifted, 

elevated, floating above us and are beckoning us, or are we coming out from 

them, into the world? A tree one would think has its roots in the ground, 

sturdy, steady, reaching equally beneath the ground as well as toward the 

sky. And what, if possible, would it be to imagine a tree rooting in water, 

carrying its story in the stream, through the curves, maybe leaving its fruits 

here and there, or what, if possible, a tree in the sky, a suspended embrace? 

I had imagined four uprooted trees, roots dangling, to represent myself, my 

mother, father, and brother. I let go of this imagery rather quickly with the 

realization that we are not separate but carry each other within. It is more 

than four people that make a tree. 

I had listened to a talk by Sema Kaygusuz’ in which she also remembers 

being a leaf, grass, stone, water, metal… that we all carry these memories 

of being the other, in the form of longing. It’s been a revealing moment, in 
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which I begin to weave my own methodology, the way I communicate, and 

work with the materials that choose me. Holding and operating with the idea 

of a true longing, remembering. The red fleshy yarn, the dwelling furniture, 

or the dreaming clay.

E.H: The narrator asks: “How do you think fig trees were born? Did they fashion 

themselves according to the angle of the sunlight, or the appetites of the 

birds and bugs in their surroundings? How did they come into being, and in 

which time zone? Your Zevraki for example…When I think about the endless 

cycle that culminated with Zevraki, I imagine a tendril secreting a milky poison, 

sprouting from beneath a lapis stone on a silvery Syrian cliffside overlooking 

the Mediterranean. Long before Adam and Eve covered their private parts 

with its leaves, it was a bastard that grew of its own accord. It’s almost as if 

we exist because figs do. The fig is a scion that spread by imagining humans 

before it had ever encountered them. It conceived of the fire that would 

fall into the womb of the first woman to eat its fruit, of the moment splits 

it with her two hands; it conceived of the thumping that fire would start in 

her chest, of the sweet ache in her groin, and it conceived of the honey that 

would flow from her lips upon her first bite, of the carnal prowess of that 

honey. It designed roots to spread like vortexes along the surfaces of the 

earth, building nests for snakes slithering silently among them. This was 

how the dual bond between figs and snakes began. Over time, the shadow 

of the fig tree became the gathering place for punishment and praise, for 

poison and antidote, for arousal and calm. Eventually, its roots meandered 

underground. It emerged among humans in strange places, splitting the walls 

and cracking the foundations of derelict homes across the four corners of 

Mesopotamia. In time, of course, the fig became something of a demigod. 

In an age when innumerable gods and goddesses and human-animal hybrids 

began to converge in the fabric of a singular creator, the fig holds its place 

in the world with terrifying depravity, a symbol of singularity in the plural, 

and the plurality in the singular. 

According to the narrator, instead of the transcendental perspective, “you” 

should be adopting another way of looking at the fig inspired by its circular 

life cycle. The narrator tries to do so. She is not interested in knowing all the 

states of fig, only the ones she could encounter and relate. She thinks that 

the obsession with immortality is the same as death. 
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L.Ö: In Mardin fig trees are called dar ağacı. Dar is narrow and tight, so a tree 

that grows in the tight courtyards which often is shared by more than one 

family. But dar ağacı as a term is also used as a gallows tree. The tree that 

grows amongst narrow, snug, tight quads is said to sprout from sorrow. 

Anyone walking in the city who is unable to see into the courtyards would 

know sorrow is upon the community once they notice the growing fig tree. 

And these tree roots would never dry, even if they were cut or lime coat it, 

they would still find a way to grow out, travel through the indents and gaps, 

towards the scorching sun, and perhaps stand up as a mark, a testimony 

of trauma, a cry for help.

E.H: “You” refuses to shed tears whose source she doesn’t recognize. The 

narrator says: “living is feeling. It’s a beguiling notion of course, it’s concise, 

light, lets you fit in with others. But when feelings don’t trigger thinking, you 

can’t do anything except feel them. You may become exhausted by getting 

used to the destructive banality of the way you feel now.” she proposes: “Let’s 

go into the garden then, you and me, along with all the people we’ve pushed 

deep down inside ourselves, with our matriarchs who discovered wheat, our 

grandfathers who fell into traps, our midwives who were the finest of the 

sorcerers, and with our murdered relatives…

L.Ö:  Garden is a labyrinth. It is a journey that takes me 

step by step into the center. In the center is the ginkgo 

tree. Gingko leaves you may take as a supplement 

and it will help you remember things, and will keep 

you healthy from Alzheimers. The ginkgo trees are 

associated with memory for they are said to be the 

oldest trees in the world, therefore keeping with 

them centuries of weather, tales, hardships as well 

as kinships. In my garden’s center is this ginkgo tree 

that shows me the tender moments of what it means 

to be alive, to run into the sea, to sink your toes in the 

sand, to receive a gentle touch from a loved one. 

And in this garden, there are also remains of the 

furniture, which belonged to my grandmother, which 

I recreated from memory with my hands in ceramics. 

It is the bedroom in which we often dreamt together. 
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And in our bodies’ absence, I asked the furniture, what they dreamed, what 

they remembered. In this slow garden, I am witnessing the songs, movements, 

and moments, and in this garden, grass grows over our wounds.

E.H: “Let’s weep together, let’s cry out, remembering that we can’t endure 

the invisible unless we look straight at it. Let’s confess to the tree that these 

homes of ours, homes that ought to be torn down and demolished, and these 

bodies of ours, anchored to our homes, these domesticated banal bodies of 

ours, are the only means we have to make ourselves visible…It doesn’t seem 

we can sit still, so let’s move together, as two letters side by side, a vowel, and 

a consonant; let’s become the syllable of an anguished cry…ahh” 

L.Ö: An important notice: Today, in Turkey, 

activists demand a fig conservation law 

against the slaughter of fig trees. They 

have been cut for a while either for 

building geothermal power plants or 

opening different kinds of profit-oriented 

construction sites. figs are said to be in 

danger of extinction in the near future. 


