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2019 yı l ın ın i lkbaharında kendimizi Babakale’de, parçası olduğumuz daha büyük 
sistemlerin nası l  iş lediğ in i göz önünde bulundurarak o zamanki topluluklarımızı, 
ağ lar ımız ı  ve iht iyaçlarımız ı  düşünürken bulduk . Mevcut bir araya gelme 
biçimlerinin yeterl i  o lmadığ ı  ve bir l ikte geçiri len zamanı ana üretim olarak 
önceleyen, diğer sanatçı larla ve kü ltür üretici leriy le fark l ı  şeki l lerde bir 
araya gelmek için bir a lana ihtiyacımız olduğunu fark ettik . 2019 yazında bu 
duygu ve aci l iyetlerle baş latt ığ ımız Garp Sessions, son beş  y ı ld ır her seneki 
grubun ihtiyaçları etrafında şeki l leniyor ve yeniden şeki l leniyor.

Farkl ı y ı l lardan geçmiş  katı l ımcı lar ve geniş  hatlarıyla Garp Sessions komünitesi 
arasındaki d iyaloğu i ler letmek için daha fazla fırsat yaratmanın öneml i 
o lduğunu düşünerek bir k itap yapmaya karar verdik . Bu k itap, Babakale’de 
geçird iğ imiz zaman ı  k ısmi de o lsa be lge lememize,  programın k iş ise l , 
profesyonel, sosyal ve günlük yaşamımızı nası l  etki lediğ i  üzerine düşünmemize, 
bu karş ı laşmaya cevap veren yeni iş ler üretmemize, köyden seslere yer 
vermemize ve Babakale’deki program sürecini okuyucuya açmamıza olanak 
sağ l ıyor. Bu anlamda, bir yeni iş  üretimi platformu olmasın ın yanı s ıra bir aynı 
zamanda da bir belgeleme alanı .  Bu biricik karş ı laşmanın bütüncül bir resmini 
çizmeye çal ışmadan, tüm bu içerik leri,  deneyimleri ve bakış  açı ların ı yan yana 
yerleştiren f iziksel bir nesneyi e l imizde tutmayı uzun zamandır arzuluyoruz.

Kitap, geçmiş  katı l ımcı lardan (2019-2022) Ada Özsar, Al i  Yalgın, Amelie Wedel, 
Asl ı  Özdoyuran, Ayşe Draz, Burak Taşdizen, Cem Örgen, David Horvitz, Ekin 
Can Göksoy, Ezgi Tok, Ezgi Hamzaçebi & Lara Ögel, Gizem Karakaş ,  Larissa 
Araz, Maryam al Khasawneh ve Ulufer Çel ik i le ne var ne yok kat ı l ımcı Ayşe 
Köklü’nün metinsel ve görsel içerik lerin i,  nocturne platform adına Gerko 
Egert’ in metnini,  Garp Sessions ve Fisun Yalçınkaya arasında gerçekleşmiş 
bir söyleş iy i ,  Cooking Sections, Doğan Tosun ve Babakale Güzel leşt irme 
Kültür ve Dayanışma Derneğ i  i le röportaj lar ı  içeriyor. Gizem Karakaş’ ın 
kat ı l ımcı lara anonim olarak sorduğu sorular ve Maryam al Khasawneh’in 
Babakale’de çeki lmiş  fotoğraf ları  k itap boyunca yayı lmışt ır.  K itap, Ayşe 
Köklü’nün programa (ne var ne yok) kat ı l ış  biçiminin bir uyarlaması o lan k itap 
ayracına da ev sahipl iğ i  yapar. Bu k itabın bir sohbet havasında rafların ıza, 
masaların ıza, çantaların ıza, zih in lerin ize s ızdığ ın ı,  düşünce ak ış larına girip 
çıkt ığ ın ı,  bir şey aramaya ya da bir şeyler at ışt ırmaya gidip geldikten sonra 
tekrar el in ize almaya ve bu deneyimlerin bi l inmeyen k ıs ımların ı keşfetmeye 
motive edeceğ in i  hayal ediyoruz. 
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4 5Maryam Al Khasawneh

In the spring of 2019 we were in Babakale thinking about our communities, 
networks, and needs at the time, considering how the bigger systems we 
were a part of functioned. It seemed immediately very clear that the current 
modes of coming together did not suffice and that we needed a space for 
encountering other artists and cultural producers that prioritizes the time 
spent together itself as the main production. We started Garp Sessions in the 
summer of 2019 with these sentiments and urgencies, and it has been shaping 
and reshaping around the needs of each iteration for the past five years. 

We have been wanting to put together a book as we believe it is important to 
create further opportunities for dialogue between past participants from 
different years as well as members of our extended Garp Sessions community. 
The book allows us to document some aspects of our time in Babakale, reflect 
on how the program has impacted our personal, professional, social and daily 
l ives, produce new work in response to this encounter, include voices from the 
vil lage and further open up the process of the program in Babakale. In that 
sense, it is a documentation as well as it is a commissioning platform. We have 
long been wishing to hold a physical object that placed al l of these content, 
experiences and perspectives next to one another without trying to paint a 
complete image of this unique encounter. 

The book brings together texts and visual material from past participants 
(2019-2022) Ada Özsar, Ali Yalgın, Amelie Wedel, Asl ı Özdoyuran, Ayşe Draz, 
Burak Taşdizen, Cem Örgen, David Horvitz, Ekin Can Göksoy, Ezgi Tok, Ezgi 
Hamzaçebi & Lara Ögel, Gizem Karakaş, Larissa Araz, Maryam al Khasawneh 
and Ulufer Çelik, past neither absent nor present participant Ayşe Köklü, as part 
of nocturne platform Gerko Egert, a conversation between Garp Sessions and 
Fisun Yalçınkaya. It also features interviews with Cooking Sections, Doğan Tosun 
and Babakale Beautification, Culture, and Solidarity Association. Throughout 
the book, questions Gizem Karakaş has asked the participants anonymously 
and Maryam al Khasawneh’s photographs taken in Babakale are spread. The 
book is also marked by neither absent nor present participant Ayşe Köklü, 
an adaptation of her involvement in the programme. We imagine this book 
entering your shelves, desks, bags, minds in a conversational manner, entering 
and exiting streams of thought, motivating one to go look something else up 
or prepare a snack and then pick it back up and to get to know the unknown 
corners of these experiences. 

Intro
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birkaç sanatçıyı davet ettik. İşleyen ve işlemeyen yönleri görmek istedik. Türkiye’de genel 
olarak sanatçılar, kültür sanat çalışanları sergi açılışlarında görüşüyor, ayaküstü birkaç şey 
konuşuyor. Biraz daha yakın olanlar belki biraz daha sohbet edebiliyor. Küratörler atölye 
ziyaretleri yapabiliyor ama sanatçıların birbirlerini derinlemesine tanıyabildikleri alanlar 
çok az diye düşündük. O sosyalleşmenin, sosyallik elementinin, belki içkili masalarda çıkan 
yakınlaşmanın bilinçli bir şekilde kurulabileceği alanların az olduğunu düşündük. İlk sene on 
gün resmen hiç evden çıkmadığımız, bir masanın etrafında vakit geçirdiğimiz bir süre oldu. 
Ama ikinci sene pandemi başlamıştı ve grubun ihtiyaçlarının ciddi anlamda değiştiğini fark 
ettik. Daha çok dışarı çıkmak, köy ile ilişki kurmak, yürüyüş yapmak, çevreyi keşfetmek gibi 
ihtiyaçlar vardı. Aynı evi paylaşmak birbirini zihinler olarak değil de bedenler olarak da bir 
şekilde tanımak, yan yana durmak zorunda olduğun bir alan yaratıyor. Sanırım rahatlık 
biraz orada o samimiyet kelimesinin de tam karşılamadığı ama samimiyete yakın yerden 
geliyor. Bedensel, duygusal on gün içinde her şeyi yan yana yaşamak zorunda olmanın 
farklı bir yakınlık kurduğunu düşündük ve hakikaten de öyle oldu.

A.İ.İ: Deniz’in anlattığı durumlarla beraber bir de üretim kaygısı yüklemeyen ve beklentisi 
olmayan bir program. Dolayısıyla gerçekten sadece beraber vakit geçirmek, bir şeylere 
beraber yan yana bakmak, bunları beraber anlamak üzere buluşulan on günlük bir süreçten 
bahsediyoruz. Rahat bırakılmaktan kastımızı açıklarken bir sonuca ulaşma baskısının da 
olmamasının önemli bir etken olduğunu söylemek isterim.

F.Y: Evet sanki sanatçılar sadece bir şeyler ürettiklerinde görünür olabiliyorlar ya da bir 
araya gelmeler sadece üretimler üzerinden ilerliyor. Tabii işin doğası gereği bu böyle ama 
onun haricinde sanki sanatçı bir şey yapmıyor gibi komik de bir durum ortaya çıkıyor. Halbuki 
üretmek ve bunun sürmesi, beslenme süreci tüm hayata yayılan bir şey. Garp Sessions’ın 
sonunda beklenti yok ve bunun sonucunda çıkacak bir şey de yok. Belki sadece o bir arada 
olmak, bir arada geçirdiğin vakti paylaşmak ve bunun birbirine bir şey öğretebilme ihtimali 
işe yarıyordur diye düşünüyorum. Yine de bunun içindeki bir araya gelişler için küçük olsa 
da bir örgütlenme gerekiyor mu? Ya da nasıl düzenliyorsunuz onu? Akış nasıl şekilleniyor? 
Bunda aslında Türkiye’nin son yıllarda içinde bulunduğu baskı ve zorlukların yarattığı git 
gide daha keskin sınırlarını hissettiğimiz aciliyetler etrafında şekillenen ve eleştirinin, 
tartışma kültürünün rahat akmasının zorlaştığı ama bir yandan da çok hızlı devam eden 
bir gündem akışı etrafında tüm tartışmaların sivrileştiği genel kültür ortamımızın da etkisi 
olduğunu düşünüyorum. Bir araya gelmenin zorlaşmasında siz nasıl toplumsal sebepler 
görüyorsunuz? Buna yanıt aramanın ne gibi toplumsal karşılıkları var ya da?

A.İ.İ: İlk kısımdan başlayayım. Bir şey üretmek ya da üzerinde çalıştığımız bir şeyi paylaşmak 

Birlikte Düşünmek İçin Bir Alan Fisun Yalçınkaya, Ayşe İdil İdil, Deniz Kırkalı   Birlikte Düşünmek İçin Bir Alan 
Fisun Yalçınkaya, Ayşe İdil İdil, Deniz Kırkalı

G a r p  S e s s i o n s ’ ı n  b e ş  y ı l d ı r  d e v a m  e d e n  h i k a y e s i n i  k u r u c u l a r  D e n i z 
K ı r k a l ı  v e  A yşe  İd i l  İd i l ’d e n  d i n l e d i k .

FİSUN YALÇINKAYA: Garp Sessions’ın son derece özgün bir oluşum olduğunu ve birçok 
yönüyle diğer oluşumlardan farklılaştığını düşünüyorum. Hem seçtiğiniz yer hem bir 
araya geliş biçiminiz hem de katılımcı ve yürütücülerin pozisyonlarını belirlerken dikkat 
ettiklerinizle... Kurguyu nelerden ilham alarak, nelerden yola çıkarak oluşturdunuz? Nasıl 
ihtiyaçların etrafında bir araya geldiniz? 

AYŞE İDİL İDİL: Garp Sessions bir oluşum, bir inisiyatif… Aslında hâlâ tam olarak ne olduğunu 
düşünüyoruz. Sadece yılda bir kez bir araya gelmenin bizi nasıl bir konumda tuttuğunu da. 
Belli başlı programlara, farklı örneklere bakarak şekillenmedi fikrimiz. 2019’da İstanbul’da 
bazı araştırma programları yeni başlatılıyordu. Biz de aynı zamanda bir komünite aradığımızı, 
alternatif bağlamlarda birlikte düşünmek istediğimizi fark ettik. Müze, enstitü, galeri gibi 
belirli alanlar dışında neler yapabileceğimizi, bunun bize ne katacağını düşünüyorduk. Yan 
yana olmanın ve biraz kodlanmamış bir alanda rahat bırakılmış olmanın neleri açacağını 
merak ederek başladık.

F.Y: Soracağım birkaç noktaya da değindin. O rahatlığı ve o bir araya gelmenizde sizi özgür 
bırakan şeyi nasıl tanımlıyorsunuz, ne demek rahat olmak, bir arada olmak? O komüniteye 
neden ihtiyaç duyuyoruz? Nasıl anlatırız o komüniteyi? Ne gibi bir organik durum üzerinden 
şekillenebilir o komünite, nasıl bir araya gelinebilir? Ya da ne gibi dertler, sorunlar üzerinden 
bir araya gelebilir? Bir de müze ve diğer kurumlarla böyle programların sonrasında iş birliği 
yapması olasılığı hakkında neler düşünüyorsunuz? Bu gibi sorular da aklımdaydı bunlara 
da değinmiş oldun. Yine de bu soruya geçmeden önce Deniz’den de nasıl yola çıktığınızı 
-belki bu sorulara da yanıt arayarak, dinlemek isterim. 

DENİZ KIRKALI: Biz aslında, oturup var olan araştırma ve öğrenme programları nelerdir 
diye kapsamlı bir araştırma yapmadık; bu var olan modellerden farklı olarak ne yapmak 
istiyoruz gibi bir bakışla konuya yaklaşmadık. Neredeyse içgüdüsel bir yerden ilerledik. 
İhtiyacımız olan şeyi kendimiz için yapmak istedik. Bunun için bir kaynak olarak, Ayşe’nin 
ailesinin Babakale’deki evini kullanarak neye ihtiyacımız olduğunu sorguladık. Sonrasında 
kaba hatlarıyla bir model ortaya çıktı ama çok değişti ve dönüştü seneler içinde. Garp 
Sessions’ın, hem bizim hem dahil olan insanların ihtiyaçları ve öncelikleri etrafında şekillenmiş 
olmasını önemli buluyoruz. 2019’da pilot programı yaptık. Ayşe’yle bizim yürütücülüğünü 
üstlendiğimiz bu programa halihazırda tanıdığımız veya daha önce beraber çalıştığımız 
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sosyal, ekonomik etkilerini merak edip bunlar üzerine yoğunlaşabiliyoruz. Bir de bu noktada 
az önce sorduğun soruya dönmek mantıklı geliyor; bir araya gelmenin zorlaşmasındaki 
toplumsal sebepleri düşündüğümüzde 2013’ten beri gittikçe kısıtlanan yaşam alanlarının 
olduğunu görüyoruz bunu yaşıyoruz. Halen gidebildiğimiz kapatmamış veya kapatılmamış 
müesseseleri, buluşulabilen sanatçı atölyelerini/kültür sanat mekânlarını veya başka 
kurumlar altındaki çeşitli seminer ve programları çıkardığımızda, yan yana olabildiğimiz 
yerler oldukça kısıtlı, oralarda da şahsen tedirgin hissediyoruz diye düşünüyorum. Deniz’in 
de bahsettiği müzakerelerle şekillenen bu herkesin birlikte sindireceği şeyi birlikte yaratmak, 
bütün bu süreç ve sonunda bir masa etrafında buluşmak bu açıdan bizim için çok değerli. 
Enformal bir alanda temel motor becerilerimiz önümüzdeki yemeklerle ilgilenirken yaratılan 
güven alanında paylaşımlara devam etmek… 

F.Y: Yürütücüleri nasıl seçiyorsunuz? Bu programa katılanları nasıl seçiyorsunuz? Nasıl 
bir araya geliyorlar?  

D.K: Burada bir açık davet yok, bizim davet ettiğimiz iki yürütücü oluyor ve yürütücülerin 
belirlenmesi bizim müdahalemizin olduğu tek yer. Oradan sonra tema, katılımcılar, günlük 
program ya da yemek gibi bir sabitin nasıl işleyeceği çoğunlukla yürütücüler üzerinden 
ilerliyor. Yürütücülerin de ilk seneden itibaren uluslararası alandan seçilmelerine önem 
gösterdik. Sadece Türkiye’den katılımcıların değil yurt dışından da kendi var olan ağlarımızdan 
insanları davet ettik. Bu seneye kadar hep Türkiye’den bir yürütücü ve Türkiye dışından bir 
yürütücünün seçilmesiyle ilerlendi. Orada da böyle bir zaman ve mekândan, bu kaynaktan 
faydalanabileceğini düşündüğümüz isimlere yöneldik. İki yürütücünün aylar öncesinden 
birlikte bu sürece hazırlanmaları gerekiyor. O yüzden bir yandan kolektif çalışmaya açık, 
böyle bir şeye zaman ayırabilecek olan ve süreçten yararlanabileceğini düşündüğümüz 
insanları davet etmeye özen gösterdik. Hep görsel sanatlarla çalışanların değil de farklı 
disiplinlerden sanatçıların olmasına önem verdik. Tabii iki yürütücünün eşleşmesi de çok 
kritik olduğu için farklı pratiklerden gelmelerinin yanı sıra çalıştıkları konular, yaklaşımları 
ve karakterleri gibi etkenleri de hesaba kattık. On gün bir evde yaşayacak olmanın da 
düşünülmesi gerekiyordu. Merak ettiğimiz, tanımak istediğimiz ve birlikte yaşam alanı 
paylaşmakta sorun yaşamayacağımızı düşündüğümüz insanları belirliyoruz. O yüzden 
birbirleriyle nasıl iletişim kuracaklarını da hayal edebildiğimiz iki insan seçmeye çalıştık 
hep. Bunun dışında belli başlı kriterler yok veya yürütücü olarak düşündüğümüz isimlerin 
kariyerlerinin neresinde olduklarına, yaşlarına veya hangi kurumlarla çalışmış olduklarına 
önem vermiyoruz. 

A.İ.İ: İkimiz de yeni insanlarla ve pratiklerle beslenmeyi çok önemsiyoruz. Dolayısıyla 

Birlikte Düşünmek İçin Bir Alan Fisun Yalçınkaya, Ayşe İdil İdil, Deniz Kırkalı

ve bunun üzerine bir diyalog kurmak ya da atölye ziyaretleri olsun ve insanlar birbirlerine iş 
sunsunlar gibi bir kurgudan ziyade ilk günden birbirimizi daha iyi tanımak adına “öğretme 
sunumları” diye bir şey hayal etmiştik 2019’da. Kendi pratiğimizi ya da hayatlarımızı 
etkilediğini düşündüğümüz herhangi bir alan ve konuda yirmişer dakikalık sunumlar yapalım 
birbirimize dedik. Bunun içinde nefes egzersizleri, kung-fu, deniz kenarına gidip taş, kabuk, 
yosun gibi örnekler toplayıp onlara baktığımız bir zaman vardı… Ama Deniz’in de dediği 
gibi her sene ihtiyaçlar doğrultusunda değişiyor o kurgular. Tamamen yürütücülerin 
elinde olan bir günlük akış var. Bizim ilk sene yaptığımız bir programlamayı da onlara örnek 
olarak sunuyoruz. Program sırasında, metinlere beraber bakıyoruz, hatta ilk defa hep 
beraber karşılaştığımız metinlerin olduğu ve o ilk karşılaşma anını yan yana yaşadığımız 
okuma seansları düzenlendi. Okumak, öğretmek, birlikte yemek yapmak ve yemek yemek 
değişmeyen bir parçası Garp Sessions’ın. Her akşam yemeğini birlikte yapmak ve birlikte 
yemek her sene zorunlu koştuğumuz bir şey. Ama gerisi yürütücülerin pratikleri ve o seneki 
tema etrafında belirlediği şeylere göre değişiyor. 

F.Y: Bu yemek kısmını biraz daha açar mısınız, neden bir arada akşam yemeği yenmesini 
önemsediniz, bunun kültürel arka planı nedir, sizin kişisel tarihlerinizdeki yeri nedir, beraber 
yemek yapılıp yenirken nelere dikkat ediyorsunuz, bir araya gelen topluluk sadece 
veganlardan ve naveganlardan oluşmuyorsa nasıl işliyor program?

D.K: Birlikte yemek yemek bir ritüel ve daha zihinsel süreçlerden farklı işleyen bir sosyal alan. 
Birlikte yemek yemenin birlikte bir atölye yapmaktan veya bir metin okumaktan çok farklı 
bir iletişim kurma imkânı sunduğunu düşünüyoruz. Aynı zamanda çok fazla kişi bir araya 
gelip yemek alışverişi yapmak, menüye karar vermek ve pişirmek ilginç bir uzlaşma süreci. 
Birbiriniz, bedenleriniz, yemeğe yaklaşımınız, geldiğiniz yer, aileniz ve ideolojik görüşleriniz 
hakkında da çok şey öğreniyorsunuz. Farklı beslenme pratiklerine sahip insanlar oluyor. 
Genelde çok fazla vegan ve vejetaryen seçeneğin olduğu yemekler yapılıyor ancak tabi 
grubun dinamiğine ve hassasiyetlerine göre değişiyor bu. Özellikle bazı senelerde insan 
olmayan, bakım, ekoloji gibi konuların sıkça tartışıldığı bir düzlemde hayvan ve hayvan 
ürünleri tüketimini hem entelektüel bir yerden tartışmak hem de pratik etmek veya bunun 
beslenme biçimlerimizi nasıl etkilediğini birebir yaşamak oldukça ilginç oldu. 

A.İ.İ: Zaten Garp Sessions’ın içinde bulunduğu coğrafya (ve bunun izdüşümü olarak Babakale 
pazarındaki ürünler) bizi zeytinyağı ve sebze ile beslenmeye teşvik ediyor, köyde mesela kasap 
yok. Deniz’in de bahsettiği gibi bunu entelektüel açıdan ele almaya başlıyoruz, önceliklerden 
bahsederken artık zaman biraz da buna geliyor, gıdaların ve kaynakların nerelerden 
geldiğini takip etmek, programın her yıl katılımcıları köyde bir araya getirmesinin ekolojik, 
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küratörler oluşturuyor. Yaş, yerleşke ve katılımcıların pratiklerindeki bu çeşitlilik, yaratılan 
ağ ve diyaloğun dengesiyle birlikte düşündüğümüzde bizi iyi hissettiriyor. 

F.Y: Son yıllarda güncel sanat dünyasında Documenta 15’e birçok farklı uluslararası sergiye 
baktığımız zaman bir şekilde o komünite arayışını ve Avrupa merkezli üretimin dışındaki 
üretime dair arayışları görüyoruz. Güncel sanatı aslında çok etkileyen bir şey bu da. Bizdeki 
gibi ülkelerde sanat yapmak biraz o komüniteyle birlikte gelişen ya da o komünitenin kendi 
kendimizce inşa edildiği bir pratiğe de denk düşüyor. Garp Sessions’ın şu an dünyadaki bu 
eğilimlerle ya da örneklerle de konuştuğunu düşünüyorum. Siz böyle bir ortaklık ya da bağı 
düşünüyor musunuz? Benzemek anlamında değil, sadece bağ kurmak ya da aynı çağa ya 
da aynı sorunlara denk düşmek anlamında. 

D.K: Bu tür yapıların arttığını kesinlikle düşünüyorum. Hatta şunu da bu yıl düşünmeye 
başladık yürütücüler kesinleşmeden önce; başka bu tür programlar yapan küratörlerin, 
programlamacıların, sanatçıların gelmesi, onlarla iş birliği yapmak bir olasılık mı? Onların 
bu mekânı ve zamanı kendi modellerini denemek için kullanabilmesi veya karşılıklı bir araç 
değiş tokuşu yaparak bir bağ kurmak mümkün mü? Diğer yapılarla ilişki kurmak, tanışmak 
yapmayı çok istediğimiz ve heyecanlandığımız bir şey. İhtiyaçlardan yola çıktığında, o 
ihtiyaçların başka yerlerde de başka coğrafyalarda başka üreticiler tarafından karşılık 
bulmasını görmek çok iyi hissettiriyor. Bunun bireysel bir problem değil kolektif bir durum 
olması. Bugüne cevap vermek, bugünü işlemek noktasından bana yalnız olmadığımızı 
hissettiren ve iyi bir şey yaptığımızı hissettiren bir durum çıkıyor. İhtiyaçlarımıza sadık 
kalarak onları işlediğimizde bunun paylaşıldığını görmek çok önemli. 

F.Y: Başka bir kuşağın ya da başkalarının dertlerine yanıt arayan bir sanatın yerine 
kendi dertlerinle, eksiğinle fazlanla yüzleştiğin, kendi bulunduğun yeri anlamlandırmaya 
çalıştığın bir yaklaşımın hem dışarıdan ve yüksekten bakmayı ortadan kaldırdığını hem 
de ortaklaşmaya, paylaşmaya da alan açtığını düşünüyorum. Bu söylediklerini biraz 
daha açabilir misin? Bu bana çok önemli geliyor. Bunların içinde bulunduğumuz düzensiz 
ama kendi başına yapının, şansımız ve şanssızlığımız olması bakımından da dikkate değer 
olduğunu düşünüyorum.

D.K: Bu tür bir araya gelme modelinin veya program yaratmanın başka bir amaca hizmet 
eden bir süreç değil de sürecin kendisine bakmasının da önemli olduğunu düşünüyorum. 
Bir sürü kurum araştırma veya misafir sanatçı programlarının sergi ya da eser üretimi 
gibi başka amaçlara hizmet etmesini de hedefliyor. Ortaya çıkan ürünün veya yaratılması 
amaçlanan şeyin yalnızca o birliktelik olması durumu önemli çok güçlü de bir şey bir yandan. 
O bilginin başlı başına zaten bir bilgi ve sanat olduğunu düşündük. 
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yürütücülere verdiğimiz tavsiyelerden biri de şuydu: Tabii ki kimi istiyorsanız çağırabilirsiniz 
ama çok da aynı ağın parçası olmadığınız isimlere yönelirseniz bu birilerini de tanımak için, 
hiç tanımadığınız bir insanla yan yana gelmek için kullanabileceğiniz bir kaynak olarak 
düşünülebilir. Bu biraz deminki komünite sorusuna da gidiyor. Başından beri çok kısır kalan 
aynı ağı tekrar etmekten, pohpoplamaktan ya da onu tekrar üretmekten kaçınarak 
ilerledik. Yürütücüler bizim de birincil çevremizden olmuyorlar genellikle. Bizim de çok 
iyi tanımadığımız ve ilk defa tanıştığımız, heyecanlandığımız insanlarla beraber çalıştık 
bugüne kadar. En keyifli kısımlarından biri o zaten. Bir de özellikle sanat yaşamlarının farklı 
noktalarında olan insanlara açık olması durumunu da jenerasyonlar arası bir ağ kurmak 
için bir zemin haline gelmesi ihtimali olarak düşünüyoruz. 

F.Y: Katılımcılar nasıl bir çeşitlilik gösteriyorlar? Gözlemleriniz neler? Kimler var? Kaç kişiden 
bahsediyoruz? Onu da belirtmek iyi olur.  

D.K: Şu ana kadar yürütücülerle beraber, Ayşe ve ben de dahil, toplam 25 katılımcı oldu. 
Geçen sene ilk defa biraz daha kalabalıktık. Biz katılımcılar kadar aktif ve dahil olmadığımız, 
daha çok ofis işleri ve köy ile ilgili yardım için orada olduğumuz bir pozisyondayız. Yer 
kısıtlılığından ötürü her sene altı kişi diyorduk ve bu sayının iyi işlediğini gördük. Ancak 
geçen sene ilk defa yürütücülerden biri çocukları ve partneriyle; birkaç katılımcı daha 
da partnerleriyle geldiler ve ilginç oldu. Partnerler ve çocuklar tam olarak bir parçası 
değiller, katılımcı değiller ama oradalar. Onun da iyi işlediğini gördük. Ama sayıca fazla 
olmanın da bazı problemleri olduğunu da fark ettik. Altının iyi bir sayı olduğunu görme 
fırsatı verdi bize. Şimdi bu sayıya sadık kalalım diyoruz. 

F.Y: Pandemi yıllarına denk gelen bir programdan bahsediyoruz bir de. Dolayısıyla uluslararası 
katılımcı sayısı az ise bu konuyu pandeminin de etkilemiş olduğunu varsayıyorum ister 
istemez.

A.İ.İ: Evet, mesela 2020’de yürütücülerimizden birinin hiç Türkiye’ye gelemediği bir plan 
C senaryosu oluşturduk. Hatta uzaktan yürür mü, işler mi diye bakmayı hayal ettik. 
Yürütücülere bizlerin, Türkiye’den katılımcı önerilerinde bulunmamız gerekti. Çünkü buradan 
gelmeleri daha kolay olacaktı bazı durumlarda. Birkaç bilgi de ekleyeyim: Katılımcıların 
çoğunluğu kadın ve 20-45 yaş arasında, çoğunluğu Türkiye’de yaşıyor ve çalışıyor. 
Uluslararası katılımcıların, Fisun senin de bahsettiğin gibi, sayısı pandemi sebebiyle ancak 
dengeleniyor, Türkiye’den katılımcılar çoğunlukta şu anda. İlginç ve hoşumuza giden bir 
veri de pratiklerin çeşitliliği! 25 kişiden yalnızca 12’si kendini sanatçı olarak tanımlıyor ve 
katılımcıların kalanını tiyatro oyuncusu, tiyatro yönetmeni, galerist, müzisyen, yazar ve 
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hissetmemek, desteklendiğini ve güçlendiğini hissetmek bile çok önemli. Var olan yapılara 
alternatif oluşturmak demek sadece bu yapıları eleştirmek veya kendinin eleştirilemez, 
kusursuz olduğunu varsaymak olmamalı. Başka şekillerde bir araya gelmek, iletişim 
kurmak, düşünmek ve birbirinden öğrenmek mümkün. Biraz da bir araya gelmek için farklı 
koşullar yarattığında ve bilinmeyene alan açtığında ne oluyor, neler işliyor, neler var olan 
yapıları tekrar etmek durumunda bırakıyor veya nerelerde farklı olmayı başaramıyorsun 
sorularının yanıtlarını görmek başlı başına bir öğreti ve içinde yaşadığımız dünyayla ilgili 
bir bilgi üretimi. Bunun küratöryal anlamda da önemli bir metot olduğunu düşünüyorum. 
Şu an yazmakta olduğum doktora tezim alternatif küratöryal modeller geliştirmenin 
gerekliliği üzerine. Bu tür kolektif çalışma modları ve iş birlikleri sanki her şeyin çok doğru, 
sorunsuz ve uyum içinde işlediği yerler olarak düşünülebiliyor ama öyle değiller. Kendimizi 
bir şeylerin dışında tutmamaya veya bir şeylere tamamen karşıtlık sunuyormuş gibi 
konumlandırmamaya da çalışıyoruz. Bizim yaptığımız şeyi de sanat dünyasının bütün 
koşullarından çıkaramayız, o yüzden o ikilikten kaçmak önemli. 

F.Y: Aslında bütün bir araya gelişler üzerinden yayınlar da önemli bir yer tutuyor bence. 
Bu hazırlayacağınız yayına neden ihtiyaç duydunuz, yayın nasıl dönüşecek?

A.İ.İ: Belli bir somut çıktısı, beklentisi olmayan bir programdan bahsediyoruz. Babakale’deki 
alana, o zamana ve o yıl katılan gruba özgü deneyimler yaşanıyor. Bunları katılımcıların kendi 
yöntemleriyle kaydetmelerini ve belgelemelerini istiyoruz. Ama bunlar paylaşılmak amacıyla 
kaydedilmiyor genelde. Dolayısıyla senin de dediğin gibi bu kitabı, bu kâğıt üstündeki üretim 
alanını farklı yılların bir araya gelebileceği bir yer olarak da düşündük. Hem katılımcıların 
yeni bir şey üretecekleri bir beyaz sayfa, bir yandan da dış iştirakçıların da katkı sunacağı 
bir alan. Yani hem bir üretim alanı hem o komüniteyi bir araya getiren, birbiriyle konuşmaya 
davet eden bir yayın. Daha önce hiç fiziksel olarak bir araya gelememiş insanların bu kitap 
üzerinden birbirlerini görmeleri ve etkileşime geçmeleri bile bizi heyecanlandırıyor. Bu sene 
bir yemek kitabı da hazırladık, ilk üç senenin katılımcılarının tarifleri ve deneyimlerinden 
oluşuyor. Orada da tariflerin ve anlatımların içinde deneyimlere dair çok fazla şeyin 
görünür olduğunu fark ettik. O nedenle bu kitap orada yaşanan deneyimi açmak için çok 
iyi bir fırsat diye düşündük. 

D.K: Arşivsel bir tarafı da var. Bu seneler arasında şu insanlarla böyle bir program yapıldı ve 
bugünlerde biz bunu düşünüyorduk, hissediyorduk, yaşıyorduk’u görmek adına. Belgeleme 
kısmı önemli. Çünkü bu tür inisiyatifler genellikle bir noktada bitebiliyor, geriye dönüp 
bakabileceğimiz bir şeyin kalması önemli bizim için. 

F.Y: Sizin kendi pratiklerinizin içinde ve kendi sanatla ilişki kurma biçimlerinizin içinde Garp 
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A.İ.İ: 2023 yılının Şubat ayında Reset! projesi kapsamında İstanbul’da BAS’ta tek günlük bir 
atölye düzenledik. İsim ararken komik bir şekilde “iyi pratikler” diye bir şey geldi aklımıza; 
atölye için farklı ölçeklerde oluşumları, jenerasyonlar-arası, faydalı ve kolektif araçların 
üretimi ve paylaşımını ele alıyorduk, “iyi pratikler” de oradan çıkan bir şaka oldu tabirin 
yüzeyselliği üzerinden. Ama altında önemli bir şey var; komünite yaratmaktan bahsederken 
birbirimizi tanımaya zaman ve alan ayırmanın, bunun yeterli bir bilgi, veri, üretim olması 
üzerine de düşünüyoruz. Orada kurduğumuz ve kullandığımız iletişim yöntemlerini bir 
aradayken öğrendiğimiz yaklaşımları ve var olma biçimlerini kendi pratiklerimize ve 
hayatlarımıza taşıyabilmeyi ümit ediyoruz. Asıl o iyi pratikler bu yüzden öyle iyi pratikler. 
Hayatımızdaki başka iletişimleri, içinde olduğumuz farklı sistemleri ve komüniteleri de 
buralardan beslemek ve etkilemek için belki. 

F.Y: Bu da bir başka başlık ama sizin programınız gibi oluşumların, programların, bir araya 
gelişlerin var olan sanat kanonu içinde nasıl bir yerde olduğunu düşünüyorsunuz? Bütün 
bu müzeler ve galeri yapılarıyla sizce nasıl birleşiyor? Ya da siz oralara mesafenizi nasıl 
görüyorsunuz? Sanat dünyasının bir tarafının bu kadar kazık çakılı gibi katı olup bir türlü 
buharlaşmaması ama bir taraftan da bütün bu sanat üretiminin kendisinin aslında sürekli 
hava veya su gibi sürekli akışkan bir yapıda olması, onların tekrar günün sonunda müzenin 
ya da galerinin bir parçasına da dönüşebilme ihtimalinin hep asılı olması durumuna nasıl 
bakıyorsunuz? 

D.K: Program süresince pratikleri ve sanatçıları ya da araştırmacıları besleyen bazı yapılar 
olduğunu görüyoruz. Ama bu yapının söz konusu program bittikten sonra o kişiyi veya o 
grubu ve o ağı nasıl desteklediği de önemli. Son zamanlarda Garp Sessions’ın sadece on 
gün boyunca köyde yaşanan bir deneyim olarak kalmaması yönünde kafa yoruyoruz. Tüm 
bunlar sürdürülebilirlik kelimesini düşündürüyor, o kelimeyi de kullanmak istemiyorum ama 
beslenmeyi ve karşılaşmayı nasıl devam ettiriyoruz? Bu ağın parçası olmak ne demek? Belki 
farklılaştığı yerlerden en önemlisi bu iki soruya yanıt aramamız. Katılımcıların hayatlarında 
bir devamlılığı olduğunu görmek bizi mutlu ediyor ve ayrıştığımızı düşündüğümüz yön bu. 

Sanat dünyasında birbirine tamamen karşıt kurumlar veya yapılar olduğunu düşünmüyorum. 
Garp Sessions yalnızca var olan yapılara tepki ve karşıt olarak doğmuş bir oluşum değil. 
Yalnızca direnerek, kanonun karşısında durarak işlemiyor ama zaten hepimiz bu yapıların 
içerisinde çalışıyoruz. Çalışmak durumundayız. Bu koşulların dışında değiliz hiçbirimiz. 
Ama bir şekilde bir şeyleri daha farklı nasıl deneyimleyebileceğimizi sorduğumuz alanlar 
açmayı deniyoruz. Bir şeyi eleştirdiğinde kendi içinde olduğun yapılarda kendini yalnız 
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F.Y: Babakale coğrafyası size ne ifade ediyor? Nasıl bir coğrafya orası? Bir yandan Çanakkale 
üstünde daha farklı oluşumların olduğu bir yer olarak düşündüm ama bugün düşündüğüm 
zaman aslında çok kendi başına ayrı bir yer olduğunu fark ediyorum. Hani böyle zamansız, 
yersiz bir yer gibi ama bir yandan Ege coğrafyası… Bütün bunlar nasıl etkiledi, merak 
ediyorum. Çünkü beslendiğine eminim. 

A.İ.İ: Belki oraya gidiş yolculuğundan başlayabilirim. İlk başta hiç köprüler de yoktu. Tekirdağ 
üzerinden altı yedi saatlik bir araba yolculuğu bizi bekliyordu. Deniz’le program öncesinde 
çok gidip gelip orada nasıl bir şeyler şekillenir diye baktık. İstanbul’dan çıkıp altı yedi saat 
boyunca bütün manzaranın yavaş yavaş değişmesi, bir feribotla Gelibolu’dan Lapseki’ye 
geçtiğimizi, oradan artık yavaş yavaş köylerin merkezlerin ufalışını, camilerin minareden 
ibaret kalışını ve bir anda denizi görebildiğimizi böylece içinde fırının, kasabın olmadığı 
köyümüze ulaştığımız bir yolculuk olduğunu anımsıyorum. Babakale  Asya kıtasının en 
batı ucunda. Midilli’ye bakıyor ama çok rüzgârlı bir alan ve oraya gittiğinde kendini bütün 
doğal koşullarla baş başa buluyorsun. Hiçbir yerde gibisin. Taş, deniz, güneş, rüzgâr 
var. Bütün duyularına hitap eden bir şeyler var ama aynı zamanda diğer her şeyin sesi 
kısalıyor. İnsanlarla olan etkileşim belki buna dahildir. Bütün etkenlerin artması veya 
kısılması senin elinde, tıpkı beyaz gürültü gibi. İlk sene gittiğimizde kapanma, birlikte olma, 
birbirimizden bir şeyler öğrenme, okuma, okuma, okuma gibi yoğun bir programla sadece 
evin içinde olmaya gitmişken, diğer sesleri daha fazla açmamızı istedi sonraki yıllar. Ve 
ikimizin de ayrı ayrı ilişkileri de köyle ve köydeki üreticiyle, köyde yaşayanlarla, balıkçılarla 
bu program sayesinde de çok ilerledi. Benim özelimde burası annemle beraber gittiğim 
bir yazlık evken şimdi çok başka bir ilişkiyi kuruyorum. Oradaki alanla ve insanlarla, Garp 
Sessions sayesinde bir araya gelebiliyorum artık ben de. Kendimi oranın bir parçası gibi 
hissediyorum. Öncesinde dışarıdan devamlı oraya giden, orayı tüketen alacağını alan 
keyifli vakit geçiren ve sonra tekrar merkeze geri dönen biriydim. 

D.K: Babakale zor ve çok izole bir yer ve bu yüzden pek turistin de gelmediği bir yer. Bence 
hırçın iyi bir kelime orayı anlatmak için. Aksi, yaşlı bir adama benziyor bazen Babakale. 
Diğer Ege köylerinden farklı. Orada yaşayan insanlar da bize ilk başta şüpheyle yaklaştılar 
ama zamanla o ilişkiler derinleşti. Bazı soru işaretleri giderildi. Tabii katılımcıların ilgileri ve 
onların bir şekilde oradaki üreticilerle, yaşayan insanlarla daha fazla etkileşime girmeleri 
de etkiledi ilişkilenmeyi. Örneğin 2022 programında yürütücüler Gizem Karakaş ve David 
Horvitz’in belirlediği temanın sayesinde iyice yerleşti. Bu ilişki çok ürkek bir biçimde kuruldu. 
Yavaş yavaş birbirimizi tanımaya gittiğimiz şekilde ilerledi. Kendiliğinden olması durumu 
da var, dediğim gibi ilk sene o herhangi bir yerde olabilecek bir evin içinde kapanmışken 
başka bir şey anlamaya çalışıyorduk. Zamanla burayla nasıl ilişki kurduğumuz sorusunun 
karşılıkları da değişti. 
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Sessions nerede duruyor? 

D.K: Ben şahsen uzun süredir küratoryalin veya küratör dediğimiz kişinin pozisyonun 
sergileme pratiklerinin veya sergi yapmanın ötesinde başka neler olabileceğini merak 
ediyorum. Başka modellerle ve formatlarla çalışmayı çok önemli buluyorum. Sergi formu, 
sorduğumuz sorular ve ilgilendiğimiz olguları konuşma alanı yaratmak için bir araç. Onun 
dışında iş birliği nasıl olabilir sorusu üzerine çok çalışıyorum. Başkalarıyla birlikte düşünce 
üretmek, birlikte bir şeyi kurmak ve birbirinden öğrenmek benim için çok önemli.  2019’da 
Babakale’ye gittiğimizde ve programı kurgulamaya başladığımızda ben yüksek lisansımı 
yeni bitirmiştim. Yüksek lisans tezim de bağırsağın, insan ve insan olmayanın iş birliği 
yaptığı bir alan olarak nasıl bir metafor ve metot olabileceği üzerineydi. Kolektif pratikler 
benim için teorik ve akademik açıdan da ilgimi çeken mevzulardı. Bu nedenle programı 
da bir sindirim mekanizması olarak hayal etmiştik. Hem yemeği hem okumaları ve yeni 
düşünceleri birlikte sindirdiğimiz bir alan. İlla hemen ve somut bir çıktısı olmayan bir süreç 
bu. Ama yıllar içinde katılımcıların pratiklerinde bir şekilde tohumlarını orada ektikleri 
projeler, Babakale’de geçirdikleri zamanın ve yeni tanışıklıkların etkilerini işlerinde ve 
hayatlarında gördüğümüz anlar oldu. Yeni iş birlikleri ve arkadaşlıklar doğdu. Bunlar benim 
hem küratoryal hem de teori pratiğimin çok merkezinde yer alan şeyler. O yüzden başka 
projelerim ve ilgi alanlarımla da diyaloğa koymaya çalıştığım bir proje Garp Sessions. 

A.İ.İ: Deniz’le Zeynep Öz’ün küratörlüğünü yaptığı Sharjah Bienali’nin İstanbul ayağı olan 
BAHAR sergisinde çalışarak tanışana kadar kültür sanat alanında ayağım hiç yoktu. Görsel 
üretimimin oldukça durgunlaştığı bir dönemde içine girdiğim ağlarda ‘ben neredeyim, 
ben bu ağların nasıl parçası olabiliyorum?’ diye soruyordum kendime, üretim üzerinden 
değilse ne üzerinden bağ kuruyoruz diye merak ederek. Etrafımdaki ilişkilerden, ağlardan 
ve durumlardan öğrenmeyi önceliklendirdiğim buralardaki ödünç almalara, beraber 
üretimlere, samimiyet olasılıklarına baktığım bir pratiğim var. Asıl merak ettiğim şey 
de insanlarla tereddütsüzce bağ nasıl kurulur ve kurulabilir mi sorusunun etrafında 
şekilleniyordu. Yalnızca insanlarla da değil, doğa-obje-insan arasındaki bütün ilişkiler 
için belki de geçerli bu. Bu nedenle Babakale’de, merkezin dışındaki bir yerde ben nasıl 
işliyorum ve benim rolüme ne oluyor sorularının yanıtlarını görmek çok ilginç geliyor. 
Ödünç alma ve işbirliği üzerine de konuşuyoruz, oradaki durum ve doğadan etkilenen 
düşünceler ve duygular, bunları düşünmek ve hissetmek onları üretmek midir, ben bunların 
üreticisi miyim? Ana kaygılarımı, farklı bir aradalık olasılıklarını Garp Sessions ile birlikte, 
kendi bedenim ve zihnim özelinden çıkarıp her sene farklı gruplarda, farklı dinamiklerde 
görmek de beni çok besliyor. İçinde olduğum çeşitli ağlardaki ortak paydamı, sistemde var 
olan ilişkiselliklerin dışında, kodlanmamış durumlarda nasıl beraberlikler kurulabileceğine 
ve iletişimin temelde nasıl başka türlü kurulabileceğine bakmak olarak özetleyebilirim. 
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We  t a l ke d  w i t h  G a r p  S e s s i o n s  c o -fo u n d e r s  D e n i z  K ı r k a l ı  a n d  A yşe  İd i l 
İd i l  a b o u t  t h e  p r o g r a m m e’s  f i v e  y e a r  l o n g ,  o n g o i n g  j o u r n e y . 

FİSUN YALÇINKAYA: I think that Garp Sessions is quite a unique organization and that in 
a lot of aspects it differentiates from others. With the location you chose, the way in 
which you gather, what you prioritized when deciding upon participant and facilitator 
roles… What were you inspired by, what started you off when forming the structure? 
Around which necessities did you come together? 

AYŞE İDİL İDİL: Garp Sessions as an organization, an initiative… Actually, we’re still thinking 
about what it is, as well as the position coming together once a year puts us in. The idea 
wasn’t inspired by taking into account other major programmes, other examples. Some 
research programmes were starting to form around Istanbul in 2019. And we realized 
that we were looking for a community, looking to think together in alternative contexts. 
We thought about what we could do outside of specific places like museums, institutions, 
and galleries, what we would learn from this. We were curious about what being side by 
side and at ease in an uncoded space would open up. 

F.Y: You actually touched upon a couple subjects I wanted to ask about. How do you define 
that ease and what sets you free when you’re together, what does it mean to be at ease 
and to be together? Why do we need that community? How do we describe it? How can 
it be shaped through an organic situation, how might we come together? Or, through 
what kinds of trouble and issues might it come together? Also, what do you think of the 
possibility of museums and other institutions collaborating with programmes such as 
this one? You addressed questions such as these which I had on my mind. But before we 
get into them I’d like to hear Deniz as well -perhaps while looking for the answers- on 
how you set forth. 

DENİZ KIRKALI: We didn’t actually think about what kinds of research and education 
programmes already existed. We didn’t approach the issue with ‘what do we want to do 
differently?’ in mind. It was almost intuitive. We wanted to create for ourselves what we 
needed. Thinking about Ayşe’s family house in Babakale as our resource, we questioned 
what it was that we felt the need for. Then came a tentative structure, which changed a lot 
throughout the years. Garp Sessions shapes around both our necessities and priorities 
and of those involved in the programme. In 2019, we ran the pilot programme. We invited 
a couple of artists we were affiliated with or had worked with for that iteration which 
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instead of getting to know each other through making or sharing works and creating a 
dialogue through that, or through presentations or studio visits, we imagined something 
called ‘Teaching Sessions’. We would present 20 minutes of anything that we thought 
had impacted our practices or our lives. This included breathing exercises, kung-fu, 
collecting and looking at samples by shore like pebbles, shells, seaweed… But as Deniz 
said, each year the structure changes according to the needs. The schedule is completely 
up to the facilitators. We share with them the tentative schedule which we prepared 
for the first year. During the program, we look at the texts together and there were 
reading sessions where we actually encountered the texts for the first time side by 
side. Reading, teaching, cooking and eating together are crucial to Garp Sessions. Each 
year, it is mandatory to cook and eat dinner together. But the rest is shaped around the 
facilitators’ practices and the theme. 

F.Y: Could you elaborate on this food aspect; why did you pay having dinner together a 
special importance, what is the cultural backdrop for it, what i’s it’s place within your 
personal histories, what do you pay attention to while cooking and eating together, and 
how does it work if there are not only vegans and non-vegans? 

D.K: Eating together is a ritual and it’s a social area that functions differently than 
more intellectual processes. Having a meal together provides different possibilities of 
communication, than, let’s say, attending a workshop or reading a text together. At the 
same time, gathering in a big group and grocery shopping, deciding on the menu, and 
cooking are part of an interesting negotiation. You get to know quite a lot at the first 
glance about each other, your bodies, your approaches to food and eating, where you 
come from, your family, and actually your ideological views. There are people with varying 
eating habits. Usually there are lots of vegan and vegetarian options on the menu but of 
course this depends on the group dynamic and different preferences. It was especially 
interesting to hold discussions during some iterations around the non-human, on nurture, 
ecology, and practice and see in-person how these affect our eating habits. 

A.İ.İ: The geography (hence the produce at the market) Garp Sessions is situated in 
already urges us towards cooking with olive oil and vegetables, and then there’s the 
fact that there isn’t a butcher shop in the village. We were talking about priorities and, 
as Deniz was saying, it is now time for us to start tackling the intellectual aspect of this; 
keeping track of where food and resources come from, what the ecological, social, 
and economical impact of the group getting together annually in the village are. And 
at this point it feels good to go back to the question from before; when we think about 
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Ayşe and I facilitated, so as to see what worked and what didn’t. Artists and arts and 
culture workers in Turkey usually see one another at openings, have small talk. Curators 
can do studio visits, but we thought that artists had very limited room to get to know 
one another on a deeper level. The socialization, sociability, the bonding that happens 
over drinks or dinner seemed hard to set up consciously. The first year there really were 
ten days where we didn’t leave the house and just spent time around a table. Second 
year, the pandemic had happened and we realized the group’s needs had changed. 
They needed to be more outdoors, in contact with the village, take walks, and explore. 
Sharing a house creates a space in which you need to get to know one another not only 
as intellects but also as bodies, and to be side by side. I suppose what we talk about when 
talking about being at ease is derived from intimacy where the word intimacy doesn’t 
really suffice. We thought that having to satisfy all your needs together for ten days, 
bodily and emotionally, would build a different kind of intimacy, which it did. 

A.İ.İ: Alongside what Deniz brings up, it is not expected to produce something as an 
outcome for the programme. So we are really talking about ten days of just spending 
time together, looking at things next to each other, and understanding them together. 
When talking about what we mean by being at ease, I think it’s important not to have 
any pressure on an outcome. 

F.Y: Yes, it is as if artists can only be visible when they produce something or can come 
together over that production. Of course it is in the nature of what they do but it’s funny 
to think they don’t do anything besides that. Whereas making work and for it to be an 
ongoing practice, digesting and learning are processes that spread over lifetimes. There 
is no expectation at the end of Garp Sessions, and there is no expected product. I think 
perhaps just being there together, sharing that experience with one another, and that alone 
possibly teaching each other something actually works. Is there still a need to organize 
even just a little bit, for the small gatherings that take place? How is the programme flow 
shaped? For me, the cultural scene, that is shaped around the pressures and hardships 
Turkey has faced in recent years (the sharp boundaries and priorities of which we feel 
increasingly more), in which it is hard for criticism and the discussion culture to take 
place fluently, where at the same time all discussions sharpen their edges around the 
rapidly-flowing daily agenda, has an affect on this. What kinds of societal reasons do 
you think are behind the rising difficulty to come together? Or what social responses 
are there when looking for the answer? 

A.İ.İ: Let me start with the first part. In 2019 during the first days of the programme, 
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a community from before. We have always moved forward trying not to repeat and 
pamper the same networks, not reiterate them. The facilitators are not from our initial 
circles. We usually work with people we don’t know very well, sometimes we are meeting 
for the first time. This excites us and gives us pleasure. And that it is open to people 
from various points in their careers is what makes it possible to set the grounds for an 
intergenerational network. 

F.Y: How do the participants vary? What are your observations? How many people are 
we talking about? 

D.K: Together with the facilitators there have been 25 participants so far, including myself 
and Ayşe. We were more crowded last year for the first time. As we are not as active 
as the participants, we operate more as facilities managers helping with the logistics, 
getting desk-bound work done. Due to the number of available spaces, we have always 
had six people in total and felt the number worked well. Last year however, a facilitator 
joined with their partner and kids, some other with their partners, and it was interesting. 
Partners and children were not really a part of the group, not as participants, but they 
were present. This model also worked. But we did realize that the increase in numbers 
brought along other issues. So it actually showed us that six is a good number. We want 
to stick to it. 

F.Y: We are also talking about a program that coincided with the pandemic. Consequently, 
I assume that it might have affected the number of international participants. 

A.İ.İ: Yes, we even made a plan C in 2020 in which we prepared for the possibility of one 
of our facilitators never making it to Turkey, and thought about whether it would work 
remotely. We had to suggest a list of researchers and artists, participants from Turkey, 
to the facilitators. Because it would be easier for them to travel in certain aspects. Let 
me give some information: Majority of the participants are women, between the ages 
of 20-45, most live and work in Turkey. The number of the international participants is 
just now starting to equalize, due to the pandemic, like you mentioned Fisun, most of 
them are from Turkey at the moment. An interesting data we really like is the diversity 
in practices! Only 12 of 25 people identify as artists and the rest of them are comprised 
of theater players, theater directors, galerists, musicians, writers and curators. This 
diversity in age, location, and practice feels good when thinking about the network and 
the dialogue that’s being built. 
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the societal reasons behind the rising difficulty of coming together we can see and feel 
the increasingly restricted living spaces since 2013. If we look over the establishments 
that didn’t shut down or weren’t made to shut down, the artist studios we can hang out 
at, or the workshops and programmes at cultural institutions, the places where  we 
can still be together are very limited, and personally I think we feel quite nervous there. 
That’s why creating this space which is shaped by the negotiations Deniz mentioned, 
this whole experience, and to meet around a table afterwards is really valuable for us. 
To continue the discussions in that safe, informal space, while our motor skills are busy 
with the food in front of us… 

F.Y: How do you select the facilitators? How do you select the participants? How do they 
come together? 

D.K: There isn’t an open call, we invite the two facilitators and that’s the only place where 
we intervene. Then the theme, participants, daily schedule and how the constant of eating 
together fits into the programme is completely up to the facilitators. We have placed 
importance on the globality of the facilitators from the beginning by inviting them not 
only from Turkey but also through our other international networks. Up until this year we 
always invited one facilitator from Turkey and one from abroad. And there, we focused 
on who would make the most of this place, of this resource. The two facilitators start 
working months in advance for the process, so we tried to invite people who were open 
to collaboration, who could allocate the time, and who would benefit the most from this 
experience. It was also important to invite people from outside the visual arts and from 
different practices. Of course, as it is pretty critical for the two facilitators to form a 
good match, besides the variation in practices we also took into consideration variables 
such as their areas of research, approaches to them, and their characteristics. You have 
to think about the fact that they will be living together at the same house for ten days. 
We select people about whom we are curious; people we would like to get to know and 
share a domestic space with. We try to invite the two facilitators in accordance with 
whether we can imagine them working together. There aren’t any major criteria besides 
these, we don’t take into consideration where in their careers they are, their ages, or 
what institutions they have worked with. 

A.İ.İ: We both value meeting new people and practices. Therefore an advice we give to 
the facilitators is: You can invite whoever you want, but you could think of this as a time 
and space to get to know someone whom you’re not acquainted with, as a resource 
you can utilize to get together with new people. Which brings us back to the matter of 
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by the Reset! network. Trying to come up with a name for it, ‘good practices’ came up 
as a funny option; we were going to be talking about initiatives of different scales, the 
production of intergenerational, useful, and collective tools, and so ‘good practices’ 
became an inside joke over its simplification of the concept. But there is something 
valuable behind it; talking about creating a community, we do think that taking the 
time and space to just get to know each other is enough on its own, that it is producing 
knowledge, production itself. We hope to bring the communication methods created 
and utilized at the village, the approaches and ways of being that we learn together, 
back into our own practices and lives. This is how good practices are ‘good practices’. 
To perhaps benefit and influence the other systems we are part of, other communities, 
other communications, through these channels. 

F.Y: This could be a whole chapter on its own, but where do you think other organizations 
such as yours, programmes, these gatherings stand within the existing  art canon? How 
do you think they integrate with all these museum and gallery structures? Or, what do 
you think of the distance between you and there? What’s your view on a part of the art 
world being this rigid and non volatile, while at the same time the production of art itself 
being fluid like air or water, and that whether it will be a part of a museum or gallery is 
always in air? 

D.K: We come across programmes whose structures really benefit practices and artists 
or researchers while in-session. But it’s equally important how the individual or group 
is supported by the structure once the programme comes to an end. Lately we’re 
thinking about how to go take Garp Sessions beyond only being together in a village for 
ten days. All this brings up the word sustainability, and I don’t want to use that word but 
how do we keep the fuel and the encounters going? What does it mean to be a part of 
this network? Perhaps the most important part in how it differentiates is in trying to 
answer these two questions. So it makes us happy to see that it has a lasting effect on 
the participants’ lives. This direction separates it a little bit. I don’t really think these are 
opposite institutions or structures. Garp Sessions wasn’t born out of a reaction and in 
opposition to the existing structures. It doesn’t function in complete resistance against 
the canon, we all work within these systems. We have to. None of us are outside of these 
conditions. But we’re trying to create spaces where we can question how to experience 
things somehow differently. It’s really important to feel supported, part of a community 
and empowered even when you criticize something. Creating something alternative to 
existing structures shouldn’t be just criticizing them, or assuming that you are above 
criticism and without fault. It is possible to come together, to communicate, to think, and 
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F.Y: In recent years, we see the search for a community and production outside those 
that are Euro-centric within the contemporary art world, including Documenta 15 and 
many other international exhibitions. This is something which affects contemporary art. 
To make art in countries such as this one coincides with practices growing hand-in-hand 
with the community, or building the community ourselves. I believe Garp Sessions is in 
conversation with these global trends or examples. Do you think about this conjunction 
or the relation? Not necessarily in terms of being similar, but just forming a connection, 
or relating to the same era or issues. 

D.K: I believe these structures are definitely increasing. As a matter of fact, before 
the facilitators were confirmed, we were thinking about the possibility of inviting or 
collaborating with curators, organizers, artists who are a part of such forms, whether 
it would create an opportunity for them to utilize this space and time to try out their 
models, or if it would be possible to create a bond by exchanging tools. It excites us to 
meet and create relationships with other structures, it’s something we want to do. It 
feels really good to set forth from personal needs and then to see them also existing 
in other geographies with other producers, that these are not individual issues, needs, 
but collective. It feels  we are not alone in trying to look at and respond to concerns of 
today, that we are doing something good. It’s really exciting to see that when we commit 
to our needs, they are also relevant to others. 

F.Y: I think an approach in which you face your own troubles with whatever you have, and 
try to understand your own position, instead of an art practice that’s looking to respond 
to another generations’ or someone else’s issues, eliminates being on the outside looking 
in and looking down, as well as opening up space for collectivism and sharing. Could 
you elaborate on what you just said? It sounds very important to me. I find these very 
noteworthy in terms of being fortunate and unfortunate, within the disorganized and 
unaided structure we’re currently in. 

D.K: It is also important that this kind of a gathering, this model for encountering one 
another or creating an alternative structure doesn’t serve another purpose other than 
looking at its own process. When creating programmes like this, lots of institutions expect 
an exhibition or the production of an artwork. It’s really powerful when the outcome 
or the expected production is just that togetherness. We thought this notion alone is 
knowledge and art in itself. 

A.İ.İ: In February 2023, we held a one-day workshop in Istanbul at BAS, as part of a project 
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it very important to work with other models and formats. The exhibition form is a tool 
to create a space to talk about the questions we ask and what we’re interested in. I 
contemplate on how collaboration might look apart from that. It is very important for 
me to produce thoughts with others, to build something together, and to learn from 
each other. When we went to Babakale in 2019 and started picturing the program, I 
had just finished my master’s degree. My master’s thesis was on how the gut can be a 
metaphor and a method as an area where human and non-human collaborate. Collective 
practices were topics that interested me both theoretically and practically. Therefore, 
we imagined Garp Sessions as a digestive mechanism. It is a space where we digest food, 
readings, and new thoughts together. This is a process that does not necessarily have an 
immediate and concrete output. But over the years there have been moments where we 
have seen the effects of the time participants spent in Babakale and the effects of these 
new acquaintances in their work and lives. New collaborations and friendships were born. 
These are very central to my practice, both curatorial and theoretical. That’s why Garp 
Sessions is a project that I try to put in a dialogue with my other projects and interests.

A.İ.İ: I was not involved with the arts and culture field in Turkey until I met and worked with 
Deniz and Zeynep Oz at BAHAR, the Istanbul leg of the Sharjah Biennial. At a time when my 
visual production was quite sluggish, I was asking myself, “Where am I, how can I be a part 
of these networks?” in the networks I entered, wondering what we are connecting through 
if not production. In my practice, I prioritize learning from the relationships, networks, 
and situations around me, looking at possibilities of appropriation, collaboration, and 
the possibility of intimacy there. What I was actually curious about is shaped around the 
question of how can we connect with people without reservation if at all. This goes for 
all nature-object-human relationships, not just humans. It’s very interesting to see how 
I function and what happens to my roles in a place outside the periphery, in Babakale, 
for this reason. We’re also talking about appropriation and collaboration; to feel and to 
think the thoughts and feelings that are affected by the circumstances and the nature 
there, does it make it production, am I the producer? It’s also very educational for me 
to look at my main concerns and other possibilities of togetherness outside of my own 
body and mind, seeing them in different groups and different dynamics every year. I can 
summarize the common denominator in the various networks I am part of as looking at 
how relationships can be established in uncoded situations, and how communication can 
be established in a fundamentally different way, apart from those that already exist. 

F.Y: What does the geography of Babakale mean to you? What kind of geography is it? 
On the one hand, I thought of Canakkale as a place with different initiatives, but when I 
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to learn from one another in different ways. And it is in itself a teaching and knowledge 
production to seek answers for what happens when you create different conditions 
for being together and to open up space for the unknown, what works, what makes you 
reiterate the existing structures or where it is that you aren’t able to differentiate. I think 
this is a valuable method, also curatorially. My doctoral thesis I’m currently writing is on 
the necessity of generating alternative curatorial models such as Garp Sessions. It is 
believed that everything is always righteous, flawless, and in unity within collective work 
and collaboration but they’re not. We’re trying not to exclude ourselves from things, or 
not to be situated as if we’re offering the complete contrast. We can’t remove what 
we’re doing from all of the conditions of the art world, so it’s important to avoid duality. 

F.Y: Actually, I argue that publications have an important place within this coming together. 
Why did you need this publication you are putting together, how will it transform? 

A.İ.İ: We’re talking about a programme that doesn’t have a tangible output or expectation. 
There are experiences that are unique to the space in Babakale, to the time, and to each 
group. We ask participants to record them in their own preferred methods, to document 
them. But it’s not so they can be shared. Therefore, as you said, we also thought of this 
book, this paper-based production area as a place where different years could come 
together. It’s a blank page where participants will create something new, and an area 
where outside collaborators will also contribute. So it’s both a space for production, and 
also a publication that brings the community together where they can be in dialogue. It 
excites us that people who have never been physically together see and interact with 
each other through this book. We also put out a cookbook this year, which consists of 
the recipes and experiences of the participants of the first three years. There, too, we 
realized that much of the experiences are visible in the descriptions and narratives. This 
is why we thought this book was a great opportunity to open up the experience.

D.K: It also has an archival aspect. To see what kind of a programme was held in those years 
with whom, and in those days we were thinking, feeling, living as such... Documentation 
is important. Because such initiatives usually end at some point, it is important for us to 
have something to look back on.

F.Y: Where does Garp Sessions stand in your own practices and ways of relating to art?

D.K: I’ve been wondering for a long time what else the curatorial or the position of the 
person we call a curator might be beyond the exhibition practices or exhibitions. I find 
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something else while enclosed in a house that could be anywhere. How we relate to this 
place has also changed over time. 

think about it today, I realize that it is actually a very different place on its own. It’s such a 
timeless and non-place place, but at the same time it’s the Aegean geography… I wonder 
how all this affected it. Because I’m sure it was influential. 

A.İ.İ: Maybe I can start with the journey to get there. At first there were no bridges. A 
six-seven-hour drive over Tekirdag would await us. Deniz and I went back and forth a lot 
before the programme to see how things would take shape there. I remember leaving 
Istanbul, the whole scenery would change slowly over six-seven hours, we would take a 
ferry from Gelibolu to Lapseki, and from there we were able to see the villages slowly 
shrinking, mosques being reduced to single minarets, and suddenly seeing the sea, reaching 
our village where there is no bakery or butcher. Babakale is at the westernmost tip of 
the Asian continent. It’s looking at Mytilene, but it’s a very windy area and when you go 
there, you find yourself alone with all the natural conditions. You seem to be nowhere. 
Stone, sea, sun, wind. There’s something that appeals to all your senses, but at the same 
time everything else gets muted. Interaction with people may be included in this. It’s in 
your hands whether they increase or decrease, just like white noise. While we went there 
for the inaugural programme, we planned to stay indoors with a busy schedule of being 
together, of learning something from each other, reading, reading, reading, the following 
years, the following years required us to open up to the other sounds more. And both 
our separate relations with the village, the actors and the people there, the fishermen 
have strengthened a lot thanks to this programme. Individually, this was a summer house 
I went to with my mother, but now I am establishing a very different relationship. I can 
now come together with the space and the people there through Garp Sessions as well. 
I feel a part of it. Before, I was a person who always came from the outside, consumed 
what it had to give, had a pleasant time, and went back to the periphery. 

D.K: Babakale is a difficult and very isolated place, so it is a place where not many tourists 
come. I think gruff is a good word to describe it. Sometimes it looks like a mean, old man. 
It’s a bit different from other Aegean villages. That’s why the people living there were 
more suspicious of us at first, but those relations deepened over time. Some points of 
doubt have been fixed. But I think, of course, the interest of the participants and their 
interaction with the producers and people living there also affected this relationship. 
For example it really settled well into place thanks to the theme “Between Neighbors, 
Strangers and the Bedpost” determined by 2022 facilitators Gizem Karakaş and David 
Horvitz. This relationship was established very timidly. So it progressed gradually as we 
opened up to getting to know each other more along the way. There is also the fact that 
it happened without forcing it, as I said, in the first year we were trying to understand 
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Ulufer Çelik’in ‘opium field’ isimli kına-çizimi, Aysun Çelik tarafından 2022 yılında anlatılan bir hikayeden yola çıkarak, Konya’daki Doğanhisar Köyü’nde 
afyon tarlasında anneler hasat kaldırırken uyuyan bebekleri ve kediyi tasvir ediyor. 
/
The henna-drawing ‘opium field’ by Ulufer Çelik is depicting babies and a cat sleeping in the opium field, while mothers are doing the harvest in 
Doğanhisar Village, Konya, based on a story told by Aysun Çelik, 2022.

Gizem Karakaş’ın fotoğrafı üzerine foto-şiir. Sanatçı, ritüel öncesi, elinde bir kase kına ile Maryam Al Khasawneh’in kamerasına poz veriyor.
/
Photo-poem on a photograph by Gizem Karakaş. Artist posing for Maryam Al Khasawneh’s camera with a bowl of henna before the ritual.
 

Ulufer Çelik

Garp Sessions 2022’den bir anının kına çiçekleriyle çerçevelenmiş çizimi. Lucia Ribisi’yi David Horvitz’in sırt ağrısını vücudunda 
kına ile takip edişini tasvir ediyor. Bu, Ulufer Çelik’in Babakale’de gerçekleştirdiği, katılımcıların bedenlerindeki bir acıyı 
tanımlamasını, bu deneyim üzerine konuşmayı ve kına bitkisinin rahatlatıcığı etkisini keşfederken iyileştirme niyetiyle birbirinin 
vücudundaki acı noktalarını kına ile çizmelerini istediği ritüelin bir parçasıdır. 
/
Drawing of a memory from Garp Sessions 2022, framed with henna flowers. Capturing Lucia Ribisi, while tracing David Horvitz’s 
back pain with henna on Horvitz’s body. This act was part of a ritual led by artist Ulufer Çelik in Babakale, where participants 
were asked to describe a pain in their body, talk about their experience and drew each others pain with henna on the area with the 
intention of healing as they discover the soothing effect of the henna plant and connect with their bodies. 
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1922
Bavulları hazırlamışlardı. Her şey yerindeydi. 
Üç beş eşyayı taşınabilir hale getirmişlerdi. 
Duvarlara dokunarak yürüdü son bir kez 
evinde. Hepsine teker teker veda etti. Sonra 
eşeğin üstüne koydukları eşyaları aşağıdaki 
tekneye yüklediler. Midillli’ye doğru yola 
çıktılar. Ağlamayacağını biliyordu. Ağlamadı. 
Tekne uzaklaştıkça anakaranın en batısı 
ile övünen köyünün onun görebileceği en 
doğu köşeye dönüştüğünü gördü. Midilli’ye 
vardığında yeni hayatına başlamaya hazırdı.

1853
Ayvalık’tan yelkenliyle  yola çıkmışlardı. 
Yelkenlinin yelkeni dolanınca sürüklene 
sürüklene Asos’a doğru savruldular. 
Kaçırdıklarında gerilmeye başlamışlardı. 
Yanlarında uzun bir sürüklenmeyi 
kotarabilecek bir erzak yoktu. Neyse ki 
uçtaki köyden balıkçılar onları görmüştü. 
Önce korsan sandıkları için küfür kıyamet 
bağırmışlar, sonra kıyafetlerinden korsan 
olmadıklarını, sadece kasabalı tüccar 
olduklarını çözmüşlerdi. Balıkçılardan biri 
onları yemeğe çağırdı. Evdeki hanım çorba 
yapmıştı. Çorbaları getiren de kızıydı. Kızını 
gören tüccarlar gözlerini kızdan alamadı. 
Sadece ona ve başörtüsünden çıkan 
saçlarına bakıyorlardı. Kız bu bakıştan o 
kadar rahatsız oldu ki arkadaki karanlık 
odaya geçti.

1999
İnterneti tüm belediyeler kullanmaya başlamıştı artık. 
Belediyedeki rolü sebebiyle Babakale için bir içerik 
girmesi gerekiyordu. Gerekli yüzölçümü ve coğrafi 
detayları verdikten sonra kaleyi ve Osmanlı için ne kadar 
önemli bir yerleşim yeri olduğunu yazdı. Müdürünün 
hoşuna gideceği kesindi. Yalnız şu Bektaşi Sultan 
Baba’nın türbesinin varlığını nasıl değiştirebileceğini 
düşünüyordu. Oldum olası köyün Alevi köyü olarak 
anılmasına sinirleniyordu. Kendisi de burada yaşıyordu 
ve Alevi değildi. Tamam, sonradan gelmişti ama neden 
çoğunluğa tabi kalmak zorundaydı? Aklına Piri Reis’i 
yazmak geldi. Böylece bir sürü kişi köylerini ziyaret eder, 
bakkal dükkanı da gitgide büyür, süpermarkete dönüşür 
diye düşündü. “Piri Reis’in türbesinin burada bulunduğu 
düşünülmektedir,” yazdı internetteki içeriğe.

1980
Ankara’da kötü şeyler oluyordu. Oğlandan 
bayadır haber alamamıştı. Üniversiteye 
gönderdiklerinden beri bu huzursuzluk onu 
takip ediyordu. Tahsilli olacak diye hayatını 
kaybetmeyi riske almasından dolayı çok 
sinirli bir kadına dönüşmüştü son üç senede. 
Kocasının umrunda değildi. Sağcılık, solculuk 
nedir onu bile anlamıyordu. Tekneyle sabah 
çıkıp akşam geliyordu. Adam balıkçıydı. Bu 
konuları konuştuğunu tek Babakale’deki 
balıklar duymuştu herhalde. Bu yüzden son 
zamanlarda tek dert ortağı radyosu olmuştu. 
Ta ki darbe olana kadar.  

Larissa Araz

2019
Garp Sessions’ın ilk senesi. Atölye 
katılımcılarının her birinden bir seansı 
almaları istediğinde katılımcılardan 
ince ve kıvırcık saçlı olan, uzun yıllar 
boyunca Kung Fu çalıştığını ve bazı 
temel hareketleri diğer katılımcılarla 
paylaşacağını söyledi. Evin terasında 
güneşe karşı Kung Fu nesebi ve 
hareketleri çalışırlarken aralarından 
biri önlerindeki mezarın başında Kung 
Fu yapmalarının ayıp olup olmadığını 
düşünmeye başladı. Ama aslında merak 
ettiği yakın arkadaşının Kung Fu bildiğini 
onun bilmemesiydi. Sonra bileğini burktu.

2017
Köyde Doktor Hanım diye bilineceğine 
emindi. Bir kaç kere gelmesi burada 
ev almasına yetmişti. Denize bakan 
evi gözüne kestirdi. Eski sahipleri 
hayvancılıkla uğraşıyordu. Garip, eski 
sahipleri denizi en güzel gören tarafı ahır 
olarak yapmışlardı. Evi aldıktan sonra 
kırdığı ilk duvar o olacaktı. Ahır olarak 
kullanılan yere bir şömine koyacaktı. 
Orada olacağı her gece gün batımını 
izleyeceğine söz vermişti.

1729
Yedi senedir kaleyi dikmek için 
uğraşıyorlar. Korsanlara boy göstermek 
için yapılıyormuş. Allahın unuttuğu yeri 
belki Allah’a hatırlatmak için de olabilir. 
İmansızların doğru yolu bulması için taşa 
değil denize bakması yeterli oysa ki. 
Paydos verildiğinde denizin yolunu 
tutacak bugün de.

1957
Eve ilk girdiğinde denizden esen sert 
rüzgarı kesebilmek için denize bakan 
tarafa kocaman bir duvar ördü. O tarafı 
ahır yapacaktı. Sokağa bakan tarafı 
evine dönüştürecekti. Böylelikle insanı 
donduran rüzgarı biraz kesebilecekti. Evin 
lokasyonu iyiydi. Eski Rum sahipleri köyün 
hali vakti yerinde ailelerinden idi herhalde. 
Köye ilk girdiğinde karşısına çıkan ilk ev 
onundu. Köyde dönen bütün muhabbete 
hakimdi. Kahve de yanındaydı. Şansına bu 
evi bulması büyük nimetti.

Larissa Araz
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1922
They had packed. Everything was ready. They had 
made a few things portable. She walked around 
the house one last time touching the walls. She said 
farewell to each one of them. Then, they loaded onto 
the boat their belongings which they carried down on 
a donkey. They set off for Mytilini. She knew she wasn’t 
going to cry. She didn’t. As the boat sailed away, she 
watched the village which takes pride in being the 
most western point connected to land become the 
most eastern corner she could see. She was ready to 
start a new life when she made it to Mytilini. 

1853
They had sailed off from Ayvalık. When the 
sail of the sailboat got entangled they had 
drifted towards Asos. When they missed 
it, they started to worry. They didn’t have 
enough provisions with them to last a long 
drift. Luckily the fishermen had spotted them 
from the village at the edge. First they had 
yelled and swore at them mistaking them for 
pirates but then they had figured through 
their clothes that they weren’t pirates but 
just marchants from the town. One of the 
fishermen invited them over for dinner. His 
wife had made soup. It was his daughter who 
brought the soup to the table. The merchants 
could not take their eyes off of the girl. They 
just stared at her and her hair showing from 
her headscarf. She was so disturbed by their 
stares that she had to escape to the dark 
room at the back of the house.

1999
All municipalities had started using the Internet at this 
point. His position at the municipality required him to 
generate online content about Babakale. After putting 
up the geographical details, he wrote about the castle 
and the significance of the location of the village for the 
Ottoman Empire. His director was definitely going to   
like this. The only thing he hadn’t figured out was how 
to change the existence of the tomb of Bektaşi Sultan 
Baba. He had long been pissed about the village being 
known as an Alevi village. He also lived there herself and 
she wasn’t Alevi. Yes, he had moved here later on but 
why did she have to owe obedience to the majority. He 
thought about writing on Piri Reis. This way many people 
would visit their village and the little grocer’s would 
grow into a big supermarket. He typed on the Internet: 
It is believed that the tomb of Piri Reis is in Babakale. 

1980
Bad things were happening in Ankara. She 
hadn’t heard from her son in a while. She had 
been feeling uneasy since they sent him off to 
college. The fact that he risked his life to be 
educated had made her a very angry woman 
in the past three years. Her husband did not 
care at all. He didn’t even understand what a 
leftist or a rightist was. He would sail off with 
the boat in the morning and be back at night. 
He was a fisherman. Only the fish in Babakale 
had heard her talk about these things. That’s 
why her only companion lately had been the 
radio. Until the coup happened.  

Larissa Araz

2019
The first year of Garp Sessions. When 
the participants were asked to lead a 
session, the slender and curly haired one 
said she did Kung Fu for several years 
and would like to share some basic 
movements with the other participants. 
Practicing the movements at the patio, 
one of them started thinking whether it 
would be dishonoring the dead for them 
to do Kung Fu right next to a grave. But 
what she truly wondered was how come 
she wasn’t aware that her close friend 
knew Kung Fu. Then, she hurt her ankle. 

2017
She was certain she would be known in 
the village as Mrs Doctor. To be there 
several times was enough reason for 
buying a house there. She had her eye 
on the house by the sea. Its previous 
owners were animal breeders. Weird, 
they had turned the side that has the best 
seaview into a barn. That was going to 
be the first wall she breaks down when 
she buys the house. She was going to 
put a fireplace where the barn used to 
be. She had promised to herself that she 
would watch the sunset each evening she 
spent there.

1729
They had been trying to build the castle 
for the past seven years. It will intimidate 
the pirates. Or perhaps to remind God 
this forgotten corner on earth. For 
infidels, it was enough to look at the sea 
instead of the rock to find their way back. 
When they call it a day today he will again 
head to the sea. 

1957
When he first moved in, she built a big wall 
on the side that faces the sea in order 
to block the strong sea breeze. He was 
going to turn that side into a barn. The 
side that faced the street was going to 
be his house. In that way, she was going 
to partially block the freezing wind. The 
house was well located.The previous 
Greek owners must have been one of 
the wealthy families living in the village. 
His was the first house you saw when you 
entered the village. He knew all about the 
village gossips. It was also close to the 
coffee shop. He had gotten lucky with 
this house. 

32
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34 35

kanal olarak düşünmeyi seviyorum,” diyor Lola, kolektif dinleme üzerine olan bölümün 
sonunda (Farinati & Firth, 101).
Bu düşüncelerden bazılarının işlerimiz, dinleme kavramları ve pratikleri, “gerçekçi hikaye(ler)” 
(Minh-ha, 21), bilgi, güç, ve içimizde bulup yaratabileceğimiz yenilenmenin köşeleriyle ilgili 
sohbetlere alan açacağını umuyorum. 

Bir süre önce, kendimi masamda oturup, bilgisayar önünde uzun saatler diğer PhD 
öğrencilerinin tezlerinin ilk bölümlerinin sunumlarını dinlerken buldum. Katılımcılardan biri 
okumaya başladığında, sesindeki gerginliği ekrandan dahi hissedebiliyordum. Dudakları 
sıkıca büzülmüş, kolları vücuduna yapışmış ve omuzları gözle görülür biçimde gergindi. 
Yazısını sunuş biçimi, aylardır taşıdığı ağır yükü hissetmemi sağladı. Gergin ve yorgun 
görünüyordu ve özgüveninin gözlerimin önünde eriyip gitmesini izledim. Sözlerinde 
karşısındakini memnun etme ve başarılı olma çabasını, belirli belirsiz beklentileri karşılamaya 
çalıştığını duyabiliyorum.

Bitirdiğinde, işi parça parça olmuştu – hem açıkça belirtilmiş hem de örtük şekillerde. 
Danışmanlardan biri özellikle acımasızdı ve yorumlarıyla onu tepetaklak etti. Bu eleştirilerden 
verimli sonuçlar çıkarabilecek olsa da, benim için daha önemli olan, bu üzücü adamın 
nazikçe dinlemeyi öğrenmemiş olmasıydı.  

Hala canımı yakan ise “doğru olanı yapma” çabasına karşın maruz kaldığı şiddet ve 
“uyumlanma” arayışını değersiz atfeden güç kullanımıydı. Trinh T. Minh-ha şöyle diyor: 
“Gözünü korkutma bütün düzenlenmiş bilgi üretimi ve meşrulaştırmada kullanılan güç 
stratejilerinin bir parçası.” (Minh-ha, 20)

Bu sahne uzunca süre zihnimde yer etti. Odada, nahoş yorumların etrafında bir normallik 
hissi ve sessizlik hakimdi. Kendi kendime bu durumun ne kadar yaygın olduğunu ve yapacak 
bir şey olmadığını söyledim. Ancak yapılabilecek çok şey var! Bize daha iyi dinleyiciler 
olmayı öğretebilecek var olan yerlere ve pratiklere bakmaya başlıyorum. Her yerde 
ama hiçbir yerde olmayan şeylerden bu da belli ki. Roberts der ki: “Kişi kendi çelişkilerini 
duymaya ve kendini onları araştırmaya vermeye kararlı olduğunda işi kolaylaşıyor.” 
(Farinati & Firth, 85)

Dünya ile bağlı kalmama izin veren sığınma alanları arıyorum. İçindeki ve etrafındaki sesleri 
dinlediğinde kişinin içinden geçtiği muğlaklıklara ilgi duyuyorum. Dikkatlice dinlediğinizde 
size ne söylüyorlar? 

Amelıe Wedel
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Lucia Farinati ve Claudia Firth’ün The Force of Listening isimli kitabı, dinleme ile ve 
üzerinden devam eden aktivist pratikler üzerine sanatçılar, aktivistler ve politikacılar 
ile gerçekleştirdikleri konuşmalardan oluşuyor. Bu diyaloglar, Ayreen Anastas ve Rene 
Gabri, the Precarious Workers Brigade ve Janna Graham ve Ultra-red’den Robert 
Sember gibi seslere yer veriyor. 

Lucia Farinati ve Claudia Firth, The Force of Listening, Berlin: Errant Bodies Press: 
DOORMATS 6, 2017. 

Trinh T Minh-ha’nın Cotton and Iron isimli yazısı Minh-ha’nın dinlemeyi belgesel 
film yapımcılığının gerekli bir hareketi olarak ele aldığı When the Moon Waxes Red: 
Representation, Gender and Cultural Politics isimli kitabının bir parçası.  

Trinh T. Minh-ha, When the Moon Waxes Red: 
Representation, Gender and Cultural Politics, New 
York: Routledge, 1991. 

İki metinle diyalog halinde, sizinle, işim ‘-e konuşma’ 
biçimini paylaşmak istiyorum: biri Trinh T. Minh-Ha’nın 
“Cotton and Iron” isimli metni, diğeri ise “The Force 
of Listening,” Occupy Hareketi’nin akıbetinde sanatçı 
ve aktivistlerin konuşmalarının montajı. İçgüdüsel bir 
dürtü beni bu iki metni seçmeye itti ve ancak şimdi 
geri dönüp bakınca, içgörülerinin benim yaptıklarım 
ve arzuladıklarımla ne kadar derinden iç içe olduğunu 
net bir biçimde görebiliyorum. Bana belirli bir lens 
sağlayarak bazı sorular sormaya itiyor. “Kolektifi 

Amelie Wedel
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Lucia Farinati and Claudia Firth, The Force of Listening, Berlin: Errant Bodies Press: 
DOORMATS 6, 2017. 

Trinh T Minh-ha’s text Cotton and Iron is part of the essay collection When the Moon 
Waxes Red: Representation, Gender and Cultural Politics, in which Minh-ha proposes 
listening as a necessary act of documentary filmmaking.  

Trinh T. Minh-ha, When the Moon Waxes Red: Representation, Gender and Cultural 
Politics, New York: Routledge, 1991. 

I I want to share with you a kind of ‘speaking to’ my work by getting in dialogue with two 
texts: one is “Cotton and Iron” by Trinh T. Minh-ha and the other being “The Force of 
Listening,” a montage of conversation between artists and activists in the aftermath of 
the Occupy Movement. An intuitive impulse led 
me to pick them up, and only now, with hindsight, 
I can see more clearly how their insights are 
deeply intertwined with what I do and desire. 
They provide me with a particular lens and they 
lead me to pose certain questions. “I like the idea 
of the collective as channel,” Lola concludes 
the chapter on collective listening (Farinati & 
Firth, 101). 

I hope that some of these reflections will 
open up a conversation about our respective 
work, the concepts and practices of listening, 
about “truthful stor[ies]” (Minh-ha, 21), about 

Amelie Wedel

Minh-ha için zor olan “hakimiyeti yeniden devridaim ettirmeden yeniden yaratmak” 
için bir yol bulmak.  (Minh-ha, 15) Buradaki öneri her işin ve anlatının belirli bir seviyeden 
yeniden yaratmayı gerektirmesi. Kimse bir şeyi sıfırdan yaratmıyor; ödünç alıyor, kullanıyor, 
yeniden dönüştürüyor, geri veriyor. Ama çıkış noktalarım, etkileşime geçtiğim materyaller, 
düşüncelerimi şekillendiren sesler geride bırakmayı tercih ettiğim bir dünyanın parçasıyken, 
o dünyayı terk edip üzücü adam dahil herkesi nasıl yanımda götürürüm? 

Eğitimime başladığımdan beri, sonraları küratör olarak çalışırken ve şimdi de üniversitede 
araştırmacı olarak, bazen işimin gerçek pratiğime paralel gittiğini hissettim. Bu metinde 
henüz işimin ne üzerine olduğuna değinmedim dahi! Birçok düşüncem kendimle ve 
çevremdekilerle dışarıda bırakma sistemlerine karşı çalışmak ve onun yerine düşünmek 
ve neşeli keşifler için alan yaratmak üzerine tartışmalara meydan veriyor. Benim için 
soru: işimle nasıl değişime yol açabilirim ve buna ne yardımcı olur? Dinlemenin politikasının 
burada devreye girdiğini düşünüyorum. 

Claudia için, “sanat ve aktivizmin kesişimiyle ilgili soru söyleşimsel pratikler ve grup 
oluşumunda dinlemenin rolü.” (Farinati & Firth, 81) Bu bağlamda, dinlemek bir ilişki kurma 
aracı. Dinleme çelişki ve farklılık etrafında bir grup oluşturma görevi görebiliyor. Ayrıca, 
yer değiştirmek, uzaklaşmak ve dengeyi bozmak için bir araç haline gelebiliyor. Minh-ha 
bana bu tür bir yer değiştirmenin “tekrarın içerisine farklılığı katmanın” (Minh-ha, 21) bir 
yöntemi olduğunu hatırlatıyor ve böylece tahakküme karşılık yaratıcı bir hareket haline 
geliyor. Bu yüzden şunu merak ediyorum: eğer dinleme var olan örüntülerime farklılık 
katıyorsa, bu dinlemenin yaratıcı bir hareket olduğu anlamına mı gelir?  

Nasıl dinlediği kişinin nasıl konuştuğunu şekillendiriyor. “O hakkında konuşmuyor” – bu Trinh 
T. Minh-ha’nın uzun zamandır izlediği bir metot (Minh-ha, 12).  Böylece söz eyleminde veya 
aslında herhangi bir ilişkisel eylemde var olan karmaşıklığa yalnızca insan etkileşimlerinde 
değil ama kişinin nasıl sanat işleri, yazılar, nesneler, teknolojiler ve diğer canlılarla birlikte 

dinlediğini göz önünde bulundurarak cevap veriyor. 
Bu konuşmalar, yer değiştirerek ve buradan 
ortaya çıkan çelişkilere dikkat ederek hareketli 
bilme biçimlerine izin veriyor.  Sanırım ben de 
üretimlerimin bununla ilgili olmasını arzuluyorum. 
Bunun için sığınma alanlarına, dinlemenin 
gücünü nasıl kullanabileceğini başkalarıyla 
tartışabileceğim yenilenme alanlarına ihtiyacım 
var. Önümüzdeki on gün boyunca birbirimizi nasıl 
dinlemeyi öğreneceğimizi merak ediyorum.

Amelıe Wedel
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domination.” (Minh-ha, 15) The proposition here is that all forms of work and discourse 
involve some level of re-creation. No one creates something entirely from scratch; 
rather all borrow, use, recycle, give back. But how am I about to do this, if the grounds 
from which I work, the materials I engage with, the voices that shape my thoughts are 
part of a world that I would prefer to leave behind, abandoning it while taking everyone, 
including the sad man, along with me?

Since I began my studies, then working as curator and now as a researcher at the 
university, I have at times felt that my work runs in parallel to my actual practice. Look at 
this text, I haven’t even delved into what my work is actually about! Much of my thinking 
flows into discussions, both with myself and those around me, on how to work against 
systems of exclusion and instead create spaciousness for thinking and joyful exploration. 
The question for me is: how can I bring about change in my work, and what helps me to 
do this? I think it is here that the politics of listening comes in. 

For Claudia, “the question in regard to the intersection of art and activism is the role of 
listening in dialogic practices and group formation.” (Farinati & Firth, 81) In this context, 
listening is a means of creating relations. Listening can constitute group formation, that 
is organized around contradiction and difference. Moreover, it can become a tool for 
displacing oneself, to move away, to disturb oneself. Minh-ha reminds me that this form 
of displacement is a way of “ introducing difference into repetition” (Minh-ha, 21) and 
as such it becomes a creative act against domination. So I wonder: if listening introduces 
difference into my patterns, is listening a creative act?

It appears to me that the way one listens shapes the way one speaks. “S/he does not speak 
about it” – this has been a methodology for Trinh T. Minh Ha for a long time (Minh-ha, 12).  
And by this, she responds to the complexity present in any speech-act or, I would say, in any 
relational act; not only in human interactions, but also 
regarding how one listens with, through, like, nearby 
works of art, writings, objects, technologies or other 
living beings. These conversations allow for mobile 
ways of knowing, for being displaced and engaging 
in the contradictions that emerge from here. I think 
this is my desire for what my work should be about. 
For this, I need spaces of refuge, of regeneration 
to conspire with others on how to use the power of 
listening out in the world. I am curious how we will 
learn to listen to one another during the next ten days. 

Amelıe Wedel

knowledge, power and corners of regeneration that we might be able to find and create 
within. 

A while ago, I found myself seated at my desk, spending a significant amount of time in 
front of my screen, listening to fellow PhD students as they presented the first chapter 
of their theses. As one of the participants began reading, I could sense her tension even 
through the screen. Her lips were tightly pursed, arms held close to her body and shoulders 
visibly tense. The way she presented her paper made me sense the heavy burden she 
had carried over the past months. She seemed stressed, fatigued, and I witnessed her 
self-esteem diminish right before my eyes. Through her words, I heard her efforts to 
please and perform well, striving to meet some nebulous expectations.

Once she had finished, her work was torn into pieces –both in overtly expressed and 
subtle ways. One of the supervisors was particularly nasty and rolled over her with his 
opinions. While it is possible that her work could have benefited from his critique, what 
held more significance, in my eyes, was that this sad man had not learned to listen gently. 

What still gives me heartache is the violence connected to her attempt to “make it 
right,” and the exertion of power that deemed her pursuit of “fitting in” worthless. Trinh 
T. Minh-ha says: “Intimidation is part of the omni revised strategies of power exerted 
in the production and legitimation of knowledge.” (Minh-ha, 20)

This scene has lingered in my mind and stayed with me. In the room, there was a sense 
of normalcy and silence around the nasty responses. I find myself thinking, that this 
situation is such an old hat, what is there to be done? And yet, I think everything needs to 
be done! I begin by searching for concrete spaces and practices that already exist and 
that can teach us to become better listeners. It seems to be one of these things that 
are everywhere and yet nowhere at all. Roberts advises: “I think it’s really helpful when 
you begin to hear your own contradictions and decide then to actually ground yourself 
in the investigation of them.” (Farinati & Firth, 85)

I want spaces of refuge that allow me to remain engaged with the world. I am interested 
in the ambiguities one journeys through when one follows the voices within and around 
oneself. If you listen closely, what do they tell you? 

For Minh-ha the challenge is to find a way to “re-create without re-circulating 

Amelıe Wedel



40 41

Julia Bee ile birlikte nocturne’u 2020’de sanat, akademi ve aktivizm arasında öğrenme 
pratiklerini paylaşmak için bir platform olarak başlattık. O zamandan beri, deneysel 
pedagojilerle ilgilenen spekülatif el kitapları ve başka metinler yayınlıyoruz. Yayıncılık 
faaliyetlerimizle izlediğimiz temel amaçlardan biri bilgiye ve sanata erişimin yanı sıra 
sanatsal, akademik ve aktivist çalışma yoluyla erişim yaratmak. Bu nedenle tüm metinlerimizi 
açık erişim ve yaratıcı müşterek lisansı altında yayınlıyoruz. Ancak erişim oluşturmak, 
bizim için web sitemizdeki metinlere ücretsiz erişimden çok daha fazlasını ifade ediyor. 
nocturne ile bir lisans atamasının ötesinde ve açık erişim lisanslarının bize izin verdiğinden 
daha geniş bir erişim kavramı sunmak istiyoruz. Yayıncılık uygulamalarımızla, erişim 
sorununu bilgi ve sanat üretme ve yayınlamanın daha radikal bir eleştirisine bağlamayı 
amaçlıyoruz. Halihazırda bir metin ya da sanat işi oluşturma ediminde kullanılan teknikleri 
paylaşmayı amaçlıyor ve şu soruyu soruyoruz: Düşünme ve yapmanın kendisi nasıl erişim 
yaratma pratikleri haline gelebilir?

Erişim yaratma pratiklerimizi tartışmak için düşünmeye, öğrenmeye ve sanat yapmaya 
yaklaşımımızla başlayacağız ve her iki uygulamayı da yayınlar aracılığıyla paylaşacağız. 
Metin üretimini, hatta genel anlamıyla düşünmeyi sadece eleştirel bir etkinlik olarak 
değil, üretken ve yaratıcı bir kavram yaratma etkinliği olarak görüyoruz. Düşünerek 
kavramlar icat ederiz (Deleuze&Guattari, 1994). Ancak bu üretim şekli, örneğin bilginin 
yaratılması “böylece” olan bir şey değil. Düşünmeyi, belirlenemez hatta değiştirilemez 
bir süreç değil, çok sayıda teknik ve yöntemle mümkün kılınan bir süreç olarak anlıyoruz. 
Bu tekniklerin bazılarını üniversitede öğreniyoruz, örneğin hermeneutik, yapısöküm, 
psikanaliz, feminist teori veya postkolonyal kavramlar. Diğer düşünme teknikleri, sosyal 
kökenlerimiz, cinsiyetimiz ve bunlarla ilişkili günlük deneyimlerimiz aracılığıyla şekillenir. Bu 
tekniklerin bir kısmı bilinçli olarak, bir kısmı bilinçsizce kullanılmaktadır. Düşünme sürecine 
benzer şekilde, sanat yapmak da tekniklerle doludur. Sanatı ustaca bir yaratma eylemi 
olarak anlamak yerine, çok sayıda tekniğin herhangi bir sanatsal üretim biçiminin parçası 
olduğunu düşünebiliriz. Yine, bazıları açıkça öğrenilir - örneğin, sanat okullarında öğretilen 
çizim, dans veya film düzenleme teknikleri - diğerleri sanatçılar tarafından geliştirilir ve 
her zaman gündelik hayatın üstü kapalı tekniklerini içerir: hareket teknikleri, algılama, 
iletişim, ve organizasyon. Bu farklı tekniklerin etkileşimi, sanatsal üretimin her sürecinde 
iş başındadır.

Bu teknikler nadiren sadece bir kişi tarafından pratik edilir. Kolektiftirler, öğrenilirler, 
pratik edilirler ve dolayımlanırlar. Yukarıda bahsedilen üniversite ve sanat okulu gibi 
eğitim kurumlarına ek olarak, teknikleri daha az ve daha çok resmi kolektif durumlarda 

nocturne: Yayımcılık ile Erişim Oluşturmak
Gerko Egert
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erişim sağlamaz, bunun yerine feminist bir yaklaşımın kendisi yeni - yani: feminist - bilgi 
üretir. nocturne ile yayınladığımız, kolaj yapma, speküle etme veya müziği yeniden miksleme 
gibi sanatsal teknikler, bu anlamda üretken erişim biçimleridir; burada erişilen, erişim 
biçiminin kendisi kadar üretimin bir parçasıdır. Feminist ve eleştirel ırk teorisyenlerinden, 
belirli (genellikle dolaylı olarak kullanılan) tekniklerin bilgiye, üniversiteye veya sanata erişimi 
nasıl sağlayabildiğini ve başkalarının bu sezgilere erişimi nasıl imkansız kılarak dışlanmaya 
yol açabileceğini öğrendik. Engellilik araştırmalarından, bu dışlanmanın sadece ekonomik 
ve sosyal boyutları olmadığını, fiziksel, duyusal, dilsel ve psikolojik düzeylerde de var 
olduğunu biliyoruz. Bu nedenle erişim yaratmak, aynı zamanda bu dışlama biçimlerine 
karşı mücadeledir. Teknikleri üretken bir erişim modu olarak düşünmek, basitçe mevcut 
bilgi ve sanatsal üretim biçimlerine katılımı sağlamak değil, onları değiştirmek anlamına 
gelir. Erişimler - mimar ve engellilik teorisyeni Margaret Price’ın öne sürdüğü gibi - şu anda 
öngörülemeyen üretim tarzlarını ele almak için her zaman geleceğe yönlendirilmelidir (2017). 
Erişime spekülatif bir boyut eklemek, birlikte ve farklı şekillerde çalışmayı, düşünmeyi ve 
hareket etmeyi mümkün kılar.

�«ƒÿġÊÿĕÿĒ�˨īĕŮƒĕ«#˨ŒþşþĞ

Açık erişimi, erişimin merceğinden ve üretken boyutları üzerinden yeniden düşünmek 
yayıncılık uygulamalarını da değiştirir: bir metnin veya bir sanat eserinin açık erişim lisansı 
aracılığıyla olabildiğince özgürce dolaşmasına izin vermek yerine (buna açık erişimin lojistik 
ideali denebilir), üretimin kendisini “erişimin yaratılması” olarak anlamakla ilgileniyoruz. Bu 
açıdan bakıldığında erişim, olası sonuçları olduğu kadar, çalıştığımız teknikleri de içerir. Sanat, 
akademi ve aktivizmde, her türlü tekniği paylaşmaya ve öğrenmeye dayalı açık kaynaklı 
bir çalışmadır. Yayın düzeyinde, açık erişimden açık kaynağa geçişi, öncelikle öğrenme 
pratiklerini yayıncılığınkilerle ilişkilendirerek sürdürüyoruz. Bu süreçte, yayıncılık artık 
öğrenmeyi takip etmek, el kitabi şeklinde öğretme ve yayınlama süreçlerinin bir parçası 
haline gelir. Bu, yayınlamayı öğretme ve öğrenmeyi önemli ama hiçbir şekilde ayrı olmayan 
bir parçası haline getirir. Yayıncılığı pedagoji ile iç içe geçirerek, erişimin oluşturulmasını 
herhangi bir üretim sürecinin bir parçası haline getirmek istiyoruz. Teknikleri çevrimiçi 
ve çevrimdışı yayınlar yoluyla paylaşarak bu amacı teşvik ediyoruz ve üretmekte olduğu 
kadar düşünmede de erişimi artırmayı umuyoruz.

1 El-kitaplarını https://nocturne-plattform.de/texts?_locale=en adresinde çevrimiçi ve ayrıca kitap olarak yayınlıyoruz (2020, Almanya). 
Girişin İngilizce versiyonu ve el-kitapları için Bee/Egert (2022) yayınına bakabilirsiniz. 

2 Benzer bir yaklaşım, Femke Snelting tarafından I think that conversations are the best, biggest thing that Free Software has to offer its users 
adı altında toplanan programcılarla röportajlarda görülebilir. 
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öğreniyoruz: Çocukken (örneğin koşma ve yüzme), günlük hayatta (örneğin yemek pişirme), 
arkadaşlarla (örneğin partilerde), atölyede (örneğin resim yapmak, takılmak, okumak, 
e-postaları yanıtlamak), provalarda (örneğin tartışmak, denemek, pratik etmek), kendi 
kendine organize olan okuma gruplarında (örneğin tartışmak, planlamak) veya politik 
aktivizmde (örneğin engellemek, işgal etmek, protesto etmek). Tüm bu durumlar, tekniklerin 
dolaşması ve yayılması için çeşitli alt yapıyı oluşturur. Bu durumlarda, teknikler diğer 
tekniklerle karışır, birleşir ve birbirini değiştirir ve hatta sanat, yazı ve aktivizmi kolektif 
pratikler haline getirerek yeni tekniklerin ortaya çıkmasına izin verir.

�ÍÿĒG˨«ƒġ«Ēĕÿ�˨ŵşŵġĞØƋ˨Ø�˨ŒØŦĞØ?˨Íþġ#˨ĕ G˨þŦ«ŏĕ«Œÿ˨

El kitabı niteliğinde metinlerinin yayınlanmasıyla amacımız, ürünlerinden çok teknikleri 
yayınlamaktır. Bu anlamda, el kitapları açık erişim yerine açık kaynak olarak anlaşılmalıdır1.  
Ticari olmayan ve kolektif programlama biçimi olarak açık kaynak, yazılım geliştirme 
alanında ortaya çıktı, ancak şimdi birçok alanda bulunuyor. Açık kaynak ile öncelikle işbirliği 
ve tekniklerin geliştirilmesi pratiği olarak ilgileniyoruz2. Yazılım üretiminin dışında kolektifler, 
koreografi ve performans alanında açık kaynak uygulamalarıyla çalışıyor. Örneğin, 
Everybody’s Toolbox ve ardından Nobody’s Business, koreografi ve performansların üretimi 
için koreografik teknikleri ve müzikleri paylaşan platformlardır. Diğer örnekler arasında, 
prosedürleri ve süreçleri dahil olan herkes tarafından değiştirilebilen, geliştirilebilen ve 
yeniden yazılabilen, direktörü Laurence Rassel (2018) tarafından açık kaynaklı bir kurum 
olarak yürütülen Brüksel’deki Ecole de recherche graphique ve Cassie Thornton tarafından 
geliştirilen ve “insanları kapitalizmden uzaklaştırmak için açık kaynak, eşler arası, viral 
sosyal teknoloji” olarak tanımlanan bakım tekniği The Hologram sayılabilir (2020: 13). 
Her iki durumda da, kurumsal erişim sağlamak için açık kaynak teknikleri kullanılır. Ancak 
mevcut kurumlara erişim yaratmak yerine, yeni ve farklı sezgi ve kurumlaşma tarzlarını 
mümkün kılan erişim pratikleri üretirler.

Bu projeler doğrultusunda erişimi paylaşım teknikleri açısından ele alıyoruz. Bu nedenle 
erişim ve teknikler ikili bir şekilde ilişkilidir: Bir tarafta erişim yaratmak, düşünme ve yapma 
sürecindeki bir teknikken, diğer tarafta tekniklerin kendileri erişim biçimleridir. Erişim, bir 
şeye erişimi mümkün kıldığı anlamında basitçe ikincil olmadığı için, kendi içinde üretkendir: 
erişim, onunla bir şeyler üretebileceğimiz bir tekniktir. Dolayısıyla erişim yaratmak, yalnızca 
üretim süreçlerine erişim yaratmak anlamına gelmez, aynı zamanda erişimin üretkenliğini 
de eşit şekilde tanımlar. Örneğin, çocukken yürümeyi öğrenmek, yalnızca önceden var 
olan bir hareketliliğe erişim sağlamaz, yürüme yoluyla hareketlilik yaratır. Ya da teori 
alanında: Feminist düşünce, basitçe zaten var olan, daha önce erişilemeyen bir bilgiye 
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more or less formal collective situations: as children (e.g., running and swimming), in 
everyday life (e.g., cooking), with friends (e.g., parties), in the studio (e.g., painting, hanging 
out, reading, answering emails), at rehearsals (e.g., discussing, trying, practicing), in self-
organized reading groups (e.g., discussing, planning), or in political activism (e.g., blocking, 
occupying, demonstrating). All these situations form the diverse infrastructure that 
allows techniques to circulate and spread. In these situations, techniques interfere with 
other techniques, combine, and change each other, and even allow new techniques to 
emerge, thus making art, writing, and activism collective practices.
 
9īƌ Ŧ̝īŚ«˨Ś Y˨ŏØġy˨īŮŒÊØ�˨ùþġĒþġò«˨ġÑ˨P«Ēþġò
 
By publishing  how-to style texts, our aim is to publish techniques rather than their 
products. In this sense, the how-to is to be understood as open source rather than 
open access1. As a form of non-commercial and collective programming, open source 
originated in the field of software development, but is now found in many fields. We are 
interested in open source primarily as a practice of collaborative work and as a mode 
for the development of techniques2. Outside of software development, collectives are 
working with open source practices in the field of choreography and performance. For 
example, Everybody’s Toolbox and subsequently Nobody’s Business are platforms that 
share choreographic techniques and scores for the production of choreographies and 
performances. Other examples include the école recherche graphic in Brussels, run as 
an open source institution by its director Laurence Rassel (2018) and whose procedures 
and processes can be changed, developed, and rewritten by everyone involved, and The 
Hologram developed by Cassie Thornton, a care technique described by Thorton as “open 
source, peer-to-peer, viral social technology for dehabituating humans from capitalism” 
(2020: 13). In these cases, open source techniques are used to produce institutional 
access, but instead of creating access to existing institutions, they generate practices 
of access that enable new and different modes of building them.

In line with these projects, we think about access from the perspective of technique 
sharing. Access and technique relate to each other in a double way: on the one hand, 
creating access is a technique of the process of thinking and making, while on the other 
hand, techniques are themselves forms of access. Access is not simply a secondary 
product of techniques in the sense that techniques enable access to something, instead, 
access is productive in and of itself – access is a technique with which we can produce 

1  We publish how-tos online at https://nocturne-plattform.de/texts?_locale=en and as a book (2020, in German). For an English version of the introduction 
and some how-tos, see Bee & Egert (2022).
2 A similar approach can be found in the interviews with programmers collected by Femke Snelting under the title I think that conversations are the best, 
biggest thing that Free Software has to offer its users (2015).
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Julia Bee and I started nocturne in 2020 as a platform to exchange practices of learning 
across art, academia, and activism. Since then, we have been publishing speculative how-
tos and texts that engage in experimental pedagogies. One of the key aims we pursue 
with our publishing activities is to create access: access to knowledge and art as well as 
access through artistic, academic, and activist work. This is why we publish all our texts 
open access under the creative commons licenses. But creating access means much 
more to us than free access to these texts on our website. With nocturne we want to 
engage in a wider notion of access than the open access and creative commons licenses 
achieve. With our publishing practices we aim to link the question of access to a more 
radical critique of producing and publishing knowledge and art. We aim to share the 
techniques that are at work already in the act of making a text or a work of art, asking: 
How can thinking and making become practices of creating access in their own right?

To discuss our practices of creating access, we will start with our approach to thinking, 
learning, and making art as well as sharing these practices through publication. We 
understand the production of text, or even thinking in its general sense, not just as a 
critical activity but as the productive and creative activity of creating concepts. Through 
thinking we invent concepts (Deleuze & Guattari, 1994). However, this mode of production, 
i.e., the creation of knowledge, is not something that happens “just like that.” Rather than 
being an indeterminable or even unchangeable process, we understand thinking as a 
process made possible by numerous techniques and methods. Some of these techniques 
we learn at university, i.e. hermeneutics, deconstruction, psychoanalysis, feminist theory, 
or postcolonial concepts. Other techniques of thinking are shaped through our social 
origins, gender, and the everyday experiences associated with them. Some of these 
techniques are consciously others are unconsciously used. Similar to the process of 
thinking, making art is also a process brimming with techniques. Instead of understanding 
art as an ingenious act of creation, we recognize that numerous techniques are part of 
any form of artistic production. Again, some of them are learned explicitly – for example, 
drawing, dance, and film editing techniques as taught at art schools – while others are 
developed by artists themselves and always include the implicit techniques of everyday 
life – techniques of movement, perception, communication, and organization. The interplay 
of these different techniques is at work in every process of artistic creation.

These techniques are hardly practiced by any one individual alone. Instead, they are learned, 
practiced, and mediated collectively. In addition to the aforementioned educational 
institutions of the university and art school, we learn techniques in a whole range of 
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something. Thus, creating access not only means creating access to processes of 
production, but equally describes the productivity of access itself. As an example, 
learning to walk as a child does not simply enable access to a preexisting mobility, it also 
creates mobility though walking. Or, in the field of theory, feminist thinking does not simply 
enable access to an already existing yet previously inaccessible knowledge, but rather, a 
feminist approach produces a new, that is, feminist, knowledge. The artistic techniques 
that we published with nocturne, such as collaging, speculating, or remixing music are in 
this sense forms of productive access in which that which is accessed is as much a part 
of production as the form of access itself. From feminist and critical race theorists we 
learned how certain (often implicitly used) techniques can create access to knowledge, the 
university, or the arts, and how others can make access to these institutions impossible, 
leading to exclusion. From disability studies we know that this exclusion does not only 
have economic and social dimensions but that it exists on physical, sensory, linguistic, 
and psychological levels as well. Creating access is therefore also the fight against these 
ways of exclusion. To think of techniques as productive modes of access does not simply 
mean enabling participation in existing forms of knowledge and artistic production, but 
changing them. Access should – as the architect and disability theorist Margaret Price 
argues – always also be directed into the future to address those modes of production 
that are currently unpredictable (2017). Adding a speculative dimension to access makes 
it possible to work, think, and act together and in different ways.

 �ÊÊØŚŚ Ŧ˨ùŒīŮòùr˨ŮÈĕþŚùþġò
 
Rethinking open access through the lens of its productive dimensions shifts the practices 
of publishing as well: instead of letting a text or a work of art circulate as freely as possible 
through an open access license (one could call it the logistical ideal of open access), 
we are interested in understanding production itself as a “creation of access.” From 
this standpoint, access includes the techniques we work with as much as that work’s 
possible outcomes. It is an open source work, based on sharing and learning with all kinds 
of techniques – in and across the arts, academia, and activism.

At the level of publication, we pursue the shift from open access to open source primarily 
by connecting the practices of learning with those of publishing. In this process, publishing 
is no longer subsequent to learning, but becomes part of the teaching and publication 
processes in the form of a how-to. This makes publishing an important part of teaching 
and learning. By intertwining publishing with pedagogy, we want to make the creation 
of access a part of any production process. By sharing techniques though online and 
offline publications, we foster this aim and hope to manifest access in thinking as much 
as in making.

nocturne: Creating Access through Publishing Gerko Egert
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severim. Aşınım katı maddelere özeldir, mecazda zaman için kullanılır. Yazdığım zamanla 
Babakale’de olduğum zamanın arasından yaklaşık 3 yıl geçmiş olabilir. Hafızamın neleri 
taşıdığını yeni öğreniyorum. Deniz kestaneleri suya doydukları için içlerinde protein 
taşırlar çünkü güneş onlara ancak kırılarak ulaşabilir.

Çim Biçme

Kurak bitki örtüsünde büyüyen canlıların sıklıkları azdır. Birbirine yakınlıkları kullandıkları 
kaynakların yeterliliğine göre değişebilir. Ben genellikle yalnız büyüdüm, sıkı sıkıya 
yanımda tuttuğum şeylerin yeterli olduğunu düşünerek. Rüzgar kurak coğrafyalara 
eşlik eder, sürekli sirküle olan hava nemlenecek zamanı bulamaz. Neden sıkılmadığımı 
çok düşünmedim. Rüzgarı ne kadar çok teninde hissedersen o kadar çevrenin kocaman 
bir hacimle dolduğunu düşünürsün. Dolayısıyla ağaçlar ve çalı kümelerinin arasındaki 
mesafeler gittikçe artar, sanki her birinin anlaştığı ve bağlı olduğu toprakta sınırları 
vardır. Onlara yaklaştığında birlikte hissedersin çünkü beslendiği boşluğa girmiş olursun, 
çok yakınında büyümeye çalışırsan büyük ihtimalle birlikte ölürsünüz. Babakale biraz 
böyle, her bitki tane tane, eğer su seviyesinden yukarıdaysan aralarındaki mesafe 
daha çok açılıyor ve bazı anlarda dağlarla sarılmış biricik yerlerde sıklaşan bitki 
örtüsüne rastlıyorsun. Fanatik bir his çünkü boşlukla çevrildiğinde onu dolduracak 
hisleri durduracak dirençle karşılaşmazsın. Denize yakın evde buluşuyorduk, benim 
genellikle akşamüstü çimlerin üzerine uzandığım ve gökyüzünü izlediğim yerin altında 
mezar varmış. Bunu sonra öğrendim, oraya yeniden geldiğimde vücudumun izi görünür 
olduğu için aynı yere yatmaya çalıştım. Nedense disiplinli olmam gerekiyormuş gibi 
hissetmiştim. Köyde savaş gururunu ve tarihini taşıyan ipuçları görebiliyorsunuz. 
Stratejik bir avantaj, coğrafyanın ve toprağın kullanıldığı bir zaferi herkes biliyor ama 
artık güncel değil dolayısıyla bunu yaşatmak için köyün merkezinde bıçak üreten bir 
zanaatkar var. Bıçakları öldürme özelliklerine göre tasarlamayacağına artık yemin 
etmiş ve biz de ordaki günlerimiz boyunca meyve ve sebze kesiyorduk. Kurak yerler sulu 
meyve verir. Ben 15 yaşımda bile bazen yatağa işiyordum, utandığım için arkadaşımda 
kaldığım zamanlarda uyumadan önce hiç su içmezdim. Su içeren besinlerin her zaman 
şehvetli bir eşiği vardır, belki de çevrelerinin kuraklığıyla birlikte onlar için biricik olan 
topladıkları suyun bir anda dışarı çıkmasıyla katlanır. Bütünüyle erotik ve muhafaza 
temelli bir an, sıkı sıkıya saklanılan değerler dürtüldüğünde dışarıya sakince çıkmazlar. 
Su buranın geçim kaynağı, balıkçılık Babakale’de olmasaydı burası kendini sürdüremezdi. 
Dolayısıyla herkes suyun değerinin farkında. Hayatım boyunca deniz yerine ormana yakın 
yaşadım, bu beni daha dolaylı düşünen biri yaptı. Ormanda çizgiler gökyüzünden toprağa 
inerken sürekli bozulur ama denizde çok temel çizgisel bir denge vardır ve süreklidir. Yaz 
aşklarının masum ve doğrudan olması belki de bu yüzdendir. Liman buranın en yapılaşmış 
yeri, kaynak olduğu için oraya odaklanılan kararlar köyün diğer kısımlarını daha sakin ve 
sosyal yapmış. Denizle karanın birleştiği yerler liman kadar evcil değil, çoğunlukla taşlık 
ve deniz kestaneleriyle kaplanmış. Yüzmek isteyen birinin karadan suya geçerken sadece 
ısı ve yoğunluk değişkeni dışında odağını suyun altına vermesi gereken bir an. Basılan 
yer, yüzmeye başladığımız ve bitirdiğimiz anda önemlidir. Ne kadar yazı sevmediğimi 
söylesem de suyun altında dolaşırken elim tanınmayacak kadar cildimin kırıştığı anları çok 
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The density of beings growing on acrid vegetation is low. Their distance from one another 
may change according to the sufficiency of the resources they use. I basically grew 
up alone, thinking that the things I hold onto dearly are enough. The wind accompanies 
arid landscapes, and the constantly circulating air does not have time to moisturize. I 
didn’t question why I wasn’t bored, the more you feel the wind on your skin the more you 
think your surroundings are filled with an immense volume. So the distances between 
the clusters of trees and plants become greater and greater as if each of them has its 
boundaries in the soil that they agreed on. When you get close to them you feel together 
because you enter the space where they feed, if you try to grow too close you will probably 
die together. Babakale is a bit like that, each plant is piece by piece, if you are above sea 
level, the distance between them gets bigger and sometimes you encounter more dense 
vegetation in rare patches cuddled in mountains. It feels fanatic because when you’re 
surrounded by emptiness, there’s no resistance to stop the sensations to fill it. We used 
to meet at the house near the sea, and I found out later that there was a grave under the 
place where I usually lay on the grass in the afternoon and watched the sky, and when I 
came back there again, I tried to lie on the same place because the trace of my body was 
visible. For some reason, I felt like I had to be disciplined. In the village, you can see hints of 
war pride and history. Everyone knows the strategic advantage, a victory using geography 
and land, but it’s no longer relevant, so to keep it alive there is an artisan in the center of 
the village who makes knives. He has sworn that he will no longer craft knives for killing 
properties and we were cutting fruits and vegetables during our days in Babakale. Dry 
places produce juicy fruit. Even when I was 15, I sometimes peed in bed, and when I was 
staying at my friend’s houses, I never drank water before going to sleep because I was 
embarrassed. Watery foods always have a lustful threshold, perhaps because in the aridity 
of their environment they endure the sudden release of the water they have collected, 
which is unique to them. It’s a moment of total eroticism and preservation, of tightly held 
values that don’t come out quietly when prodded. Water is the source of livelihood here, 
without fishing in Babakale this place would not be able to sustain itself, so everyone is 
aware of the value of water. All my life I have lived closer to the forest than the sea, and this 
has made me a more indirect thinker, in the forest, the lines are constantly distorted as 
they descend from the sky to the underground, but in the sea, there is a very basic linear 
balance and it is continuous. Perhaps this is why summer loves are innocent and direct. 
The harbor is the most developed part of the village, since it is the source, the decisions 
concentrated there have made the other parts of the village more calm and social. Where 
the land meets the sea is not as tame as the harbor, mostly stony and covered with sea 
urchins. It is a moment when swimmers focus not only on the temperature and density 
variables but also on the water underneath when moving from land to water. Where we 
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Garp Sessions tarafından bu kitaba içerik üretmek üzere davet edildiğimde, 2020 
deneyimim ve bunun benim için ne anlama geldiği üzerine düşündüm. Programa davet 
edildiğimde hissettiğim sıcaklık hissini hatırlıyorum, sonuçta ben ne bir sanat çalışanıydım 
ne de organizatörler, yürütücüler veya katılımcılardan birini tanıyordum. Bu davet, benim 
için, birilerinin düşüncelerimi duymak ve benimle birlikte düşünmek istediği anlamına 
geliyordu � bir düşünür olarak görünür ve dahil edilmiş hissettim. Ama görülmek ve dahil 
edilmek benim için neden bu kadar önemliydi? Hayatımın bilgi üretimiyle ilgili benzer 
diğer alanlarında kendimi dışarıda bırakılmış mı hissediyordum? Bir parçası olduğum 
akademik çevrelerde sesimin duyulmadığını mı hissediyordum? Öyleyse, bu nedendi?  
Son zamanlarda bilimsel bilgi üretimi ile ilintili dışarıda bırakmanın politikası ve bu dışlayıcı 
pratiklerin üstesinden gelme yöntemi olarak alıntılama adaleti [citation justice] üzerine 
düşünüyorum. Ancak bu yazının odağı bilgi üretimindeki dışlayıcı pratikler değil. Bu yazıda, 
insan olmayan bir eyleyen olan ve program boyunca katılımcıları bir araya getiren Garp 
Sessions masasına odaklanacağım.  

Kregg Hetherington (2020) masayı yalnızca bir mobilya olarak değil, araştırma koşullarını 
şekillendiren, araştırma altyapısının bir parçası olarak tanımlar. Hetherington’ın bu 
görüşünü takiben, şunu sormak istiyorum: Bir masa düşüncemizi nasıl şekillendirir? Bu 
soruyu Garp Sessions 2020’nin dört farklı anı üzerinden cevaplandıracağım:  1) masadaki 
katılımcılar arasında gerçekleşen sabah tartışmaları, 2) masadan uzakta bir köy yürüyüşü, 3) 
saha notları yazmak üzere masaya geri dönmem ve böylece 4) masa etrafındaki farklı bakış 
açılarına kendimi açmam. Birlikte yemek yapmak ve yemek yemek masanın hayatındaki iki 
diğer önemli anı oluştursa da (Garp Sessions, 2022), bu yazıda okuma, tartışma ve yazma 
gibi kabul görmüş bilgi üretimi 
stratejilerine odaklanıyorum. 
Yazıyı masayı köy meydanına 
taşıdığım  varsayımsal bir 
senaryo ve bir dizi soruyla 
bitiriyorum.  

Burak Taşdizen
MASAYA DAİR NOTLAR 

P«Ś«Ñ«˨�ŮĕŮşĞ«Ēʽ˨y«È«ù˨�«ŒŦÿşĞ«ĕ«Œÿ

Her sabah, o günkü okumaları 
tartışmak üzere masada 
buluşuyoruz. Diğerlerinin 
gelmesini beklerken biri kahve 

step is important at the moment we start and end the swim. No matter how much I say I 
don’t like summer, I love the moment when my skin wrinkles so much that I don’t recognize 
my hand while wandering underwater. Erosion is specific to solids, used metaphorically 
for time. About 3 years may have passed between the time I am writing and the time 
I was in Babakale. I’m just learning which memories I carry. Sea urchins carry protein 
inside them because they are saturated with water and the sun can only reach them 
through refraction.
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Öğleden sonraları, ilginç karşılaşmalar beklentisiyle köyde bir yürüyüş için masadan 
kalkıyorum. Psikocoğrafi bir biçimde, herhangi bir rota fikri oluşturmadan, kendimi 
spontanlığa bırakıyorum. Köyde cömertçe kullanılan taşları gözlemliyor ve fotoğraflıyorum. 
Davet edilmediğim herhangi bir alana girmekten imtina ederek dışarıdan evlere bakıyorum. 
Bilimsel gündemimi açık edecek ve köylüleri misafirperverlik ve yerel olmayana karşı 
endişelerinden ötürü cevap vermeye itecek herhangi bir konuşmadan çekiniyorum. Bunun 
yerine, hiçbir şeyi zorlamadan, onları onların hızında gözlemlemeyi tercih ediyorum. 
Dikkatimi bir turist olarak girebileceğim dükkanlara ve atölyelere yöneltiyorum. Köylülerin 
araştırmacılara kıyasla turistlere daha aşina olduğunu varsayıyorum.
 
Kısa sürede rahatlayıp etnografik öğretileri kenara bırakabileceğimi fark ediyorum. Bıçakçı 
ve ağ örücülerle konuşmalarım dostane bir şekilde ilerliyor ve bıçakçının konuşmaktan 
ötürü oldukça mutlu olduğunu hissediyorum. Postmodern doktrinlere karşı Kathy Charmaz 
(1995) ile el ele vermekten memnunum. Bazı postmodernistlerin ampirik projeyi terk etme 
çağrılarının karşısında (ss. 47-49), Charmaz “meli malı şeklinde bildiriler kullanmadan 
hikayenizi ve hayatınızı dinleyen birinin varlığı insanı inanılmaz onaylanmış hissettirir” 
der (s. 63). Belki de tam olarak bu nedenle bıçakçı bana çabuk ısınıyor. Gururla boynuz 
koleksiyonunu ve yaptığı bıçakları gösteriyor. 
Ancak çok geçmeden, araştırmacı reflekslerim yavaşça devreye giriyor. Kendime hafızanın 
zayıf olduğunu buyuran etnografik öğretiyi hatırlatıyor ve kendimi bir an evvel saha notları 
yazmam gerektiğine ikna etmeye çalışıyorum. Ampirik dünyaların itaatkâr bir öğrencisi 
olarak, masaya ve bilgisayarıma, kendimi en rahat hissettiğim yere dönüyorum. 
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Akdeniz yaz sıcağından sonra burası sakin ve serin, düşünürken dinlenebiliyorum. 
Bilgisayarımı açıyor ve yazmaya başlıyorum. Karalamalar cümlelere, cümleler paragraflara 
dönüşüyor. Yavaşça kendimde var saydığım otorite yüzünden suçluluk hissi baş gösteriyor. 
Duruyorum. Sesimi zayıflatacak tek bir noktaya odaklanıyorum: Ben bir turistim.   

Bir grup katılımcı aynı zamanda bir grup turist: Her biri olağan işlerine doğrudan bağlı 
olmayan nedenlerden ötürü (Urry, 2002, ss. 2-3)  kısa bir süre kalacakları bu köyün yabancısı. 
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Her sabah, tartışmalar başlamadan evvel, masa, katılımcıları daha iyi iletişim kurmaya 
ve diğerleriyle uyum içerisinde olmaya dair düşünümsel bir egzersize davet ediyor.
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yapıyor ve kendine bir bardak alıyor. Bazıları onu takip ediyor. Cep telefonumu masaya 
koyup günün okumasının üstünden geçiyorum. Etrafında toplandığımız ahşap masa bütün 
katılımcıları barındıracak büyüklükte. Eşitlik ve paydaşlık sembolü haline gelmiş yuvarlak 
masaya kıyasla (Mott, 1905; Loomis, 1926), mevzubahis masa dikdörtgen. Yine de, masanın 
buna kolaylıkla imkân sunmayan kendi maddeselliğine rağmen, yuvarlak masa olmaya 
doğru bir eğilim gözlemledim. 

Tartışma seansına başlamadan önce, herkes istediği bir sandalyeyi seçiyor. Sandalyeler 
kimseye özel olarak tahsis edilmediğinden bu durum katılımcılara dilediği kişinin yanına 
oturma ve masaya tercih ettiği herhangi bir noktadan bakma olanağı sunuyor. Doğaçlama 
gelişen konuşlanmalar farklı bakış açılarına imkan sağlıyor.

Masa, farklı bedenlerin farklı şekillerde bir araya gelebileceği envaiçeşit olasılık sunuyor. 
Çok geçmeden katılımcıların masayla etkileşimlerine dair birtakım örüntüler beliriyor. 
Programın organizatörleri olan Ayşe ve Deniz, masaya ve katılımcılara olan yaklaşımlarında 
esnek bir tutum izliyorlar ve tartışmanın kendi ritmini ve dengesini bulmasına izin vermek 
adına masayı çoğunlukla uzaktan gözlemlemeyi tercih ediyorlar. İki yürütücü, Giulia 
ve Ekin, moderasyon rolü üstlenmekten kaçınarak masada diğer katılımcıların arasına 
karışmayı  tercih ediyorlar. 
Katılımcıların masanın başına oturmaktan imtina ettiğini  gözlemliyorum; bunun ilgili 
konumların hakimiyet kurmaya dair konotasyonlarından ileri geldiğini düşünüyorum. 
Genel olarak katılımcılar üç kişiye kadar rahatça oturulabilen ve böylece diğerleriyle bir 
arada olmayı kolaylaştıran masanın uzun taraflarında oturmayı tercih ediyorlar (Görsel 
1, s.60). Ben genelde dikkatimin dağılmasını önlemek ve tartışmaya bağlı kalmak umuduyla 
kendimi mutfak tezgahının karşısında konumlandırıyorum. 

Ortak olan bağlı kalma arzusu, katılımcıların masanın merkezinden ve diğer katılımcılardan 
(bütün katılımcılar aynı köşede oturmadığı sürece) en uzak nokta olan köşelerde oturmaktan 
ısrarla kaçınması şeklinde kendini gösteriyor. Köşeler en uzak nokta olmakla kalmıyor, 
aynı zamanda katılımcılara doğru sivri çıkıntılar oluşturarak masanın merkezine uzanma 
çabalarını boşa çıkarıyor. 

Katılımcıların birbirlerini daha iyi duymaya dair ortak arzusu sayesinde bedenleri fiziksel 
olarak birbirine doğru çekiliyor. Tartışma süresince masada herhangi bir hakimiyet 
kurmaktan kaçınarak masanın baş ve köşe kısımlarından dikkatli bir biçimde uzaklaşarak 
masanın merkezindeki belirli bir noktada yoğunlaşıyorlar. Farklı bakış açıları birbiriyle özenli 
bir diyalog halinde. Bu nedenle, masada oturmak yalnızca şahsi bir tercih meselesi değil. 
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güneş ışığı, kendi sesini işitmeyi seven bir katılımcı, “hı-hı” diyerek onu onaylayan bir başka 
katılımcı gibi. Başkalarının sözcüklerinden etkilenmeme izin vererek masada yazmaya 
karar veriyorum. Böylece içsel monoloğun klavyeye olan tek yönlü ve otomatik akışından 
sapmayı umuyorum. Katılımcıların buluşma noktası olan masada konuşlanarak, bilinçli bir 
biçimde, başkalarının izlenimlerinin düşünce akışımın çatlaklarından sızarak düşüncemi ve 
yazımı şekillendireceği ve çeşitli bakış açılarının ve seslerin ortaya çıkmasına yol açacağı 
türden bir akışı seçiyorum.

Ancak bu masayı romantikleştirmemeye özen gösterdiğimi vurgulamam gerek. Köy ve 
etrafıyla ilgili bilgi üretimi için masayı bir ideal olarak resmetmek naif ve gerçeklikten uzak 
olur. Masa ve içinde bulunduğu oda, birçokları arasından yalnızca birtakım yaklaşımlara 
alan sağlayan bir araştırma altyapısı. Bana göre, masa, alan açtığı ve katkı sağladığı 
sosyallik üzerinden birlikte düşünmek için oldukça kullanışlı. Köydeki gündelik yaşama olan 
yakınlığı, ampirik dünyaların zenginliğini ve koltuk kuramcılığının tehlikelerini fark edenler 
için etnografik derinliği erişilebilir kılıyor. Masa ampirik, parçalı, çok sesli ve ucu açık bir 
araştırma yaklaşımını kolaylaştırıyor ve farklı bakış açılarının çokluğunu kucaklayarak 
mütevazı tanıklık formlarının (Haraway, 2010b) sorgulanabildiği düşünümsel yollara 
alan açıyor.

Feminist bilim felsefecisi Sandra Harding (1991) tarafından açılan yolu takip eden Donna 
Haraway (2010b, ss. 260-261) mütevazı tanık [modest witness] ismini verdiği, bilginin 
konstrüktivist doğasına dair herhangi bir sorgulamadan uzak, her şeyi ve herkesi “kültür” 
ve “toplum” diyarlarında bırakarak “yok-kültürün kültüründen” (Traweek, 2009, s. 162) 
yazdığını iddia eden bir tür “bilen” profili çizer. Mütevazı tanık, tarafsız, serinkanlı bir 
tutumla gözlem yaparak ‘gerçeğe’ ulaşır. Buna karşılık, Haraway, konumlu bilgiler [situated 
knowledges] kavramı üzerinden, bilimdeki “Tanrı aldatmacası” dediği  “yukarıdan, hiçbir 
yerden, sadeleştiren” bakışa karşı çıkar (1988, s. 589). Onun yerine, bizleri “evrensel 
olmayan, bedenli, konumlu ve kısmi” bakış açılarına çağırır (1988, s. 589). Benzer biçimde, 
Harding bilimsel bilgi üretiminin önüne geçen zayıf nesnelliğe [weak objectivity] karşı 
bizleri uyarır. Bu tür bir nesnellik, çoğunlukla beyaz ve heteroseksüel erkeklerden oluşan 
homojen bir grup bilim insanının ürünü olması nedeniyle zayıftır (Harding, 1991). Peşine 
düşülecek bir gündem olarak, Harding, “epistemik ayrıcalık” sahibi olabilecek marjinal 
bakış açılarını, onları da otorite pozisyonuna koymadan hesaba katan; güçlü nesnelliği 
[strong objectivity] önerir.
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Çoğu zaman araştırmacılar merkezde olmayana veya görünürün ötesine düşene temas 
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Turist olmanın nesi kötü diye sorabilirsiniz. “Yerlileşmenin” [going native] de (Nahya & 
Harmanşah, 2016, s. 21) alan araştırmasındaki yöntemsel olasılıklardan biri olduğunu ve 
ötekiyle mesafeyi korumanın bir şeylere farklı bakmaya olanak sağladığı için epistemolojik 
bir avantaj sağladığını savunabilirsiniz. Eğer geleneksel anlamda etnografik araştırma 
yapacak olsam, alanda daha uzun süre kalır ve anlamak ve aktarmak istediğim insanların 
hayatlarının farklı boyutlarına dahil olurdum. Demek istediğim, bir turistin yerlileşmek için 
yeterince vakti olmadığından, katılımcıların sesleri, özellikle hakkında konuştukları diğer 
sesler noksan olduğunda, kuşku ile karşılanmalı ve işlerinin, hangi formatta olursa olsun, 
mevzubahis namevcut seslerden ziyade yazarın kendisi hakkında bir şeyler söylediği 
akılda bulundurulmalı.  

Benim gibi kısa süreli bir katılımcının işinde köylünün varlığı, yazar ve araştırma öznesi 
arasında herhangi bir süregelen ilişkiye tekabül etmeyebilir. Yazar aktif bir biçimde bağ 
kurmaya çalışmadığı sürece özne çoğunlukla eksiktir. Bir alanı kısa süreliğine ziyaret 
edince ne olur? Bir yer veya oranın insanları üzerine yazma otoritesini araştırmacıya 
sağlayan asgari bir süreden bahsetmemiz mümkün müdür? Yoksa bu daha çok araştırmacı 
nezdinde pratik edilmesi gereken düşünümsellik ile mi ilgilidir? Ben yanıtın son soruda 
yattığına inanıyorum. Bu nedenle, sorgulamalarımın yazmaya dair önümde bir engel teşkil 
etmesindense onları ampirik projemi desteklemek üzere bir fırsata dönüştürmeye karar 
veriyorum (Charmaz, 1995). En azından sorgulamalarımı açık bir biçimde paylaşabilirim 
diye düşünüyorum. 

Etnografik kaygılarımı bertaraf etmek adına, birkaç yazı stratejisi ile sesimin başka 
birçok ses arasından yalnızca biri olduğunu vurgulamaya karar veriyorum. Hem kendi iç 
konuşmalarımı hem de düşünce akışımı şekillendiren yorumlarıyla masadaki katılımcıların 
isimlerini ana metne yediriyorum (Taşdizen, 2020). Gözlemlerimi betimsel tutup kendimi 
herhangi bir analiz yapmaktan alıkoyuyorum. Herhangi bir sonuca varmaktan bilinçli olarak 
kaçınıyorum. Bildiğimi ileri sürdüğümün “nihai olmadığını” (Haraway, 2018, s. xxii, yazarın 
çevirisi) kendime hatırlatarak metni ucu açık bir biçimde bitiriyorum, böylece (şu an veya 
daha sonra) masada olan birisi isterse bıraktığım yerden devralıp yeniden başlayabilir.   

Düşüncelerim masada oturan birinin sesiyle bölünüyor. Duraksıyorum.
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Ortak bir alanda yazarken, insan ve insan olmayan birçok bileşene açık haldeyiz: Yazı 
yazarken duyulan klavyenin sesi, cep telefonuna gelen bir bildirimin titreşimi, göze giren 
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Traweek, S. (2009). Beamtimes and Lifetimes: The World of High Energy Physicists. Harvard University Press.
�ŒŒƒʼ˨Fʻ˨ˎ ʑʊʊʑˏʻ˨�ùØ˨�īŮŒþŚŦ˨5«ƜØʻ˨�ùØ˨�īŮŒþŚŦ˨5«ƜØ þ˨ÍþġÑØ˨ˎ ʑʻ˨È«ŚĒÿʼ˨ŚŚʻ˨ʎ˔ʎʚˏʻ˨y�5#˨rŮÈĕþÊ«ŦþīġŚʻ

Kimi konuşmaya dahil etmeyi seçiyorsunuz? Kimin yokluğunu fark ediyorsunuz? 
Kimin katılımını aktif bir biçimde kolaylaştırıyorsunuz?

Kimin yerine konuşuyorsunuz? 

Kendi bakış açınızı nasıl vurguluyor ve açıklıyorsunuz? 

.En son ne zaman köyde yürüyüş yapmak üzere sandalyeden kalktınız? 

Kimin yanına oturuyorsunuz? 

Kimin bilgilerinden yararlanıyorsunuz?

Son olarak, başkalarıyla birlikte masada oturduğunuz bir sonraki sefer için bir egzersiz 
olabilecek Eşlikçi sorular ile bitirmek istiyorum:                      →

 
 

etmek kaygısı gütmeyebilir. Çeperdeki başka bakış açılarını aktif bir şekilde aramaktan 
kaçındığımızda, kavrayışlarımızda, sosyolog Adele E. Clarke’ın “ima edilen aktörler/
eyleyenler” [implicated actors/actants] (2005, yazarın çevirisi) olarak adlandırdığı, alanda 
fiziksel olarak mevcut olup olmamalarından bağımsız, alandaki dominant söylemlerle inşa 
edilen aktör ve eyleyenlerle sınırlı kalabiliriz. 

Masayı evin içinde değil de köy meydanında kurarak bilenleri genişletsek ne olurdu? Masa 
farklı dünyalar arasında “sınır nesnesi” [boundary object] görevi görür müydü (Star & 
Griesemer, 1989)? Masa ayrımcılık yapar mıydı? Masa hangi seslerin nasıl duyulduğu 
veya duyulmadığı konusunda sorumluluk sahibi midir? Böylesi bir senaryoda, insanların 
yaptığımız şeye ilgi duyacağını düşünüyorum. Bazıları masaya yaklaşabilir ve hatta 
bir sandalye çekip sohbete dahil olabilirdi. Bu durumda Türkçe konuşmayanlar için bir 
çevirmene ihtiyacımız olurdu. Belki de bıçakçıdan kibarca saha notlarıma bakmasını 
ve eğer isterse onları dilediği gibi değiştirmesini isterdim. Yalnızca bakış açıları değil 
aralarındaki dolanıklıklar da çoğalırdı. 

Masayı bir deneme için dışarı çıkarmaya karar veriyorum. 

5ØĕØÊØĒ˨P«Ś«ˎĕ«Œˏʽ˨#şĕþĒÍþ˨yīŒŮĕ«Œ˨

Benim (Taşdizen, 2020) ya da geçmiş veya gelecekteki herhangi 
bir katılımcının Babakale üzerine ürettiği bir iş, yazar ne kadar 
özenli olursa olsun, her zaman bir temsildir. Yine de bu köy 
üzerine düşünmeyi veya yazmayı bırakmak anlamına gelmiyor. 
Bırakmamız gereken tanıklığın sıklıkla öğretilen, makbul, 
mütevazı biçimleridir (Haraway, 2010b, 2018). Ancak bu 
sayede, çevremizdeki dünyaları anlarkenki bilgi üretimlerimizin 
konumlu, kısmi ve bedenli oluşlarının altını çizebiliriz (Haraway, 
1988, 2010a). Bu da düşünümselliğe ve bilenleri 
çoğaltmaya dair bir bağlılık gerektiriyor. 

Burak Taşdizen Masaya Dair Notlar 



62 63
NOTES ON A TABLE Burak Taşdizen

;ġŦŒīÑŮÊŦþīġ

When I received the invitation from Garp Sessions to contribute to this book, I contemplated 
my experience of 2020 and what this meant for me at the time. I remember feeling an 
immediate warmth upon receiving the invitation, for I was neither a practitioner in the 
arts, nor I knew anyone from the organizers, facilitators, or invitees. This invitation, for 
me, meant that someone was interested in hearing from my thoughts, and thinking 
with me � I felt recognized and included as a thinker. But why did recognition or inclusion 
remain important to me? Did I feel excluded from other, seemingly similar spheres in my 
life pertaining to knowledge production? Did I feel that I was not heard in the academic 
circles I was affiliated to? If so, why? Recently, I have been thinking about the politics 
of exclusion as it pertains to scientific knowledge production and citation justice as a 
means to actively overcome such exclusive practices. However, exclusionary practices 
in knowledge production do not make up the focus of this essay. In this essay, I choose 
to focus on Garp Sessions and its organization (or its purposeful lack thereof) through 
a discussion of the Garp Sessions table, a nonhuman actant, which brought together 
the participants during the sessions. 

Kregg Hetherington (2020) describes tables not as mere furniture, but part of research 
infrastructure, shaping the conditions of research. Following Hetherington’s remark, I ask: 
How does a table shape our thinking? I will answer this question by drawing upon four 
moments in relation to the table during Garp Sessions 2020: 1) morning discussions among 
the participants at the table, 2) a walk in the village away from the table, 3) going back to 
the table to write field notes, where the ethnographer allows themselves to be shaped 
by 4) multiple standpoints around 
the table. Although cooking and 
eating constitute two other 
vital moments in the life of the 
table (Garp Sessions, 2022), I 
focus on knowledge production 
through its rather established 
strategies of reading, discussing 
and writing. I end my discussion 
through a hypothetical scenario 
in which I take the table outside 
to the village square, and a set 
of questions.

Burak Taşdizen

GÖRSEL 1 Masanın etrafında oturan katılımcılar Nora Tataryan’ın çevrimiçi sunumunu dinliyor. Fotoğraf: Garp Sessions.

FIGURE 1 Participants sit around the table, listening to a presentation by Nora Tataryan via video call. Photograph by Garp Sessions.
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others to listen to and respond well and a careful avoidance of the head and the corners 
of the table to eschew assuming any dominance over the course of the discussion 
whatsoever. Not only standpoints abound, but also, they are in an attentive dialogue 
with one another. Sitting down at a table, then, is not merely a matter of personal liking. 
Every morning, the table invites the participants to a reflexive exercise prior to the 
session on how to listen and respond well, and how to blend in.

IØ«Ƌþġò Ŧ˨ùØ˨�«ÈĕØʽ˨�˨�«ĕĒ þ˨ġ Ŧ˨ùØ˨�þĕĕ«òØ

I In the afternoon, I leave the table for a walk in the village, anticipating intriguing 
encounters. In a psychogeographic manner without any preconceived route, I give in 
to spontaneity. I observe and take photographs of the generous use of stones around 
the village. I glimpse into houses from outside, careful not to trespass any territory 
where I may be uninvited. I dread any conversation that could disclose my scholarly 
agenda, which may force villagers into a reflex to respond out of genuine hospitality 
and concern for the non-local. Instead, I choose to observe at their pace, leaving nothing 
forced. I direct my attention to a couple of shops and ateliers, where I may enter as a 
tourist. Tourists are more common than ethnographers, I presume.

Soon after, I realise that I could unwind and leave ethnographic dictums aside. My 
conversations with the knifemaker and the fishnet knitters proceed friendly, and the 
knifemaker, I sense, is more than happy to talk. I am happy to team up with Kathy Charmaz 
(1995) against postmodernist doctrines. In the face of nihilist postmodernist calls to 
abolish the empirical project (pp. 47-49), Charmaz explains that “having someone listen to 
your story and hear about your life without imparting shoulds and don’ts is tremendously 
validating” (p. 63). Perhaps, for this very reason, the knifemaker quickly warms up to me. 
He proudly displays his collection of horns and knives he makes.Soon after, my qualitative 
reflexes slowly insinuate. I remind myself of the oft-taught ethnographic dictum that 
the memory is weak in an attempt to convince myself that I must write field notes as 
soon as possible. As a dutiful student of empirical worlds, I go back to the table, to my 
laptop, where I feel the most comfortable.

�«ÊĒ Ŧ˨ī Ŧ˨ùØ˨�«ÈĕØʽ˨�ŒþŦþġò˨4þØĕÑ˨QīŦØŚ˨rŒīŏØŒ

After the heat of Mediterranean mid-summer, it is calm and cool here; I am able to 
rest as I reflect. I turn on my laptop and start typing. Jottings turn into sentences, 
and sentences into paragraphs. Slowly, guilt starts building up due to the assumed 
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PØØŦþġò˨«Ŧ Ŧ˨ùØ˨�«ÈĕØʽ˨PīŒġþġò˨�þŚÊŮŚŚþīġŚ

Every morning, we are to meet at the table to discuss the designated reading(s) of the 
day. As we wait for everyone to arrive, someone brews coffee and pours themselves a 
cup. Others follow. I lay my mobile phone down, and skim through the reading for the day. 
The table we gather around is made out of wood and is large enough to accommodate 
all the participants. Compared to a round table, which has come to symbolise equality 
and fellowship (Mott, 1905; Loomis, 1926), for its very round shape prevents any fellow 
participant taking precedence over another due to a lack of designated head, the table 
that I focus here is rectangular in shape. Still, I have observed a making of, or a gravitating 
toward a round table, against the very materiality of the table which does not readily 
afford it.  

Before we begin the session, everyone grabs a chair they like. The chairs are not assigned 
to anyone, allowing the freedom to sit next to whomever, or to look at the table from 
wherever. There is a certain spontaneity at play. Standpoints abound. 

The table offers a plethora of permutations in the way bodies gather together. Soon 
after, certain patterns in the way participants seat themselves slowly emerge. Ayşe and 
Deniz, as the organizers of the residency, are flexible in the way they interact with the 
table and the participants, and mostly choose to observe from afar, gently letting the 
session find its course. Giulia and Ekin, the two facilitators, remain cautious of excessive 
moderation, and choose to blend in with other participants. Most participants, I observe, 
shy away from the head of the table, which they may deem to be detrimental to equity. 
They prefer to sit at the longer sides of the table, which afford a comfortable seating 
up to three participants, thereby allowing the participant to blend into others (Figure 
1, p.60). I often position myself on the side across the kitchen counter, in an attempt to 
stay away from any distraction, hoping that I remain connected. 

This desire to remain connected is shared, and  continues in the persistent neglect of 
sitting at the corners, which constitute the furthest points away from the center of the 
table and other participants (unless all participants are sitting around the same corner). 
Not only corners remain the furthest away, but they push away any attempt to approach 
the center by protruding towards the participant. 

Participants’ bodies physically gravitate toward each other, concentrating in a particular 
spot around the center of the table, through the mutual desire to stay in proximity to 
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�ŒīŮġÑ Ŧ˨ùØ˨�«ÈĕØʽ˨yŦ«ġÑŏīþġŦŚ˨�ÈīŮġÑ

When writing in a shared space, one is open to many elements, human and nonhuman: 
The sound of typing on a keyboard, the vibration of a notification on a mobile phone, the 
uninvited sunlight beam that catches the eye, a participant who likes to hear themselves 
speak, another participant confirming with a “uh-hum”, and so on. I choose to write at 
the table to allow myself to be influenced by others’ going bouts. By doing so, I hope to 
deviate from the oft-repeated unidirectional and automatic flow from inner monologue 
onto the keyboard. By seating myself at the table, the meeting point of participants, I 
consciously opt for a fractured flow, through the fractures of which the impressions of 
others would infiltrate, leading to the emergence of manifold standpoints and voices, 
thereby shaping my thinking and writing. 

Though I am wary of romanticizing this table. Portraying it as an ideal for knowledge 
production on the village and its environs would be naïve and unrealistic. The table, 
and the room it is situated in, is a research infrastructure, affording certain ways of 
conducting scholarly activities, among many. In my understanding, the table, through 
the sociality it lends itself in and contributes to, is particularly useful for collective 
thinking. Its proximity to everyday life in the village keeps ethnographic depth within 
reach for those who understand the richness of empirical worlds and the dangers of 
armchair theorizing. The table favors a kind of research that is empirical, fractured, 
multivocal and open-ended, and holds the potential for further reflexive avenues, 
where one could question modest forms of witnessing (Haraway, 2010b), embracing 
the multiplicity of standpoints. 

Continuing the path carved by feminist philosopher of science Sandra Harding (1986), 
Donna Haraway (2010b) describes a lineage of knower, namely, modest witness, devoid 
of any reflexivity on the constructivist nature of knowledge production whatsoever, 
claiming to write from “a culture of no culture” (Traweek, 2009, p. 162), leaving everything 
and everyone in the domains of “culture” and “social”. Modest witness observes from 
a neutral, dispassionate stance, and attains ‘the truth’. In contrast, Haraway, in her 
conceptualisation of situated knowledges, argues against “the view from above, 
from nowhere, from simplicity” in science (1988, p. 589), which she calls “God trick”. She 
calls for a view “from a body, situated and partial, in comparison to universal” (1988, p. 
589). Harding warns against what she perceives to be weak objectivity, which prevails 
scientific knowledge production. Such knowledge is weak, due to the dynamics of its 
construction by a homogeneous body of scientists, who are white, heterosexual, and male 
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authority in my voice. I pause. I ruminate on one single point that would undermine my 
voice: I am a tourist. 

A group of participants is a group of tourists: All are foreigners of the village in which they 
will be residing for a short duration of time, for reasons not immediately connected to 
their regular work (Urry, [1990] 2002, pp. 2-3). You may now ask what is wrong with being 
a tourist. You may argue that going native is a choice among many, and that remaining 
an outsider provides an epistemological advantage as it may afford to see things anew. 
If I were to conduct ethnography in the conventional sense, I would stay in the research 
locale for a longer period, participating in various degrees in the lives of those I wish to 
understand and represent. My point is, since a tourist does not have enough time to go 
native, participants’ voices, especially as they pertain to the absent voices they report 
on behalf of, must be taken with a pinch of salt, and that their work, whatever the format 
may be, tells more about the author themselves than it does about anyone else. 

The presence of local villagers and their rituals in the work of a short-term participant 
such as myself may not readily translate to any sustained relations between the author 
and the subject. Unless the author actively seeks connections, they remain absent. What 
happens when you visit a place for a shorter period of time? Is there a minimum amount 
of time that grants someone the authority to write about a place and its people? Or is 
it more about the sort of reflexivity that must be practiced? I’d like to think it’s the latter. 
Therefore, I decide not to abolish writing but to use my rumination to my advantage 
to enhance my empirical project (Charmaz, 1995). The least I could do is to make my 
rumination explicit. 

To calm my ethnographic anxieties, I decide to emphasize, through a couple writing 
strategies, that my voice is a voice among many. I include my inner monologues in between 
the main text, as well as the names of other participants from around the table, when 
they make a comment that shaped my thinking (Taşdizen, 2020). I decide to keep my 
impressions descriptive and restrain myself from any form of analysis whatsoever. I 
purposefully shy away from drawing conclusions, as I choose to not have any. I leave 
on an open-ended note, knowing that what I claim to know “is not complete” (Haraway, 
[1997] 2018, p. xxii), so that someone at the table (now or later) might pick up where I left 
and start again if they wish to do so. 

My thoughts are interfered with by someone’s voice at the table. I pause briefly.
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When was the last time you left your chair for a walk in the village?

Who do you choose to involve in the conversation?

How do you emphasize and explicate your standpoint? 

Who do you sit next to?

Whose knowledges do you draw upon?

Who do you speak on behalf of? Whose absence do you notice?

Whose participation do you actively facilitate? 

Finally, I would like to leave Questions to think with as an exercise for the next time you 
sit down with others:                       →
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(Harding, 1986). As an agenda to pursue, Harding offers strong objectivity, which would consider 
the standpoints of those that are at the margins, for these standpoints may hold “epistemic 
privilege”, although refraining from conferring absolute authority to those at the margins.

�«Ēþġò Ŧ˨ùØ˨�«ÈĕØ˨YŮŦŚþÑØ

Most often, observers may not actively seek to make such connections with what lies at the 
margins, or what is beyond the visible. By dreading such connections with, or active pursuits of 
other standpoints, we may end up in our writing with what sociologist Adele E. Clarke (2005) calls 
as the implicated actors/actants, those actors and actants who are discursively constructed 
by those who hold dominant positions in a situation, regardless of whether they are physically 
present or absent. What would happen if we expanded our knowers by setting up the table not 
inside the house but at the village square? Would the table act as a boundary object among 
different worlds (Star & Griesemer, 1989)? Would the table discriminate? Is the table responsible 
for the ways voices are (not) heard? I assume that people would develop an interest in what we 
are doing. Some might approach the table, and perhaps take a chair and join the conversation. 
We might then need translators for those who do not speak Turkish.  
Perhaps, I might kindly ask the knifemaker to go through my field 
notes and edit them if he feels like it. Not only the standpoints but 
also the entanglements between them would abound.

I decide to take the table outside for an experiment.

4ŮŦŮŒØ˨�«ÈĕØˎŚˏʽ˨tŮØŚŦþīġŚ Ŧ˨ī˨�ùþġĒ˨ƌþŦù

My account on Babakale (Taşdizen, 2020), or that of any past 
or future participant’s, is always a representation, however 
careful the author may be. Still, this is not to abandon thinking 
or writing on the village. What we need to 
abandon is the oft-taught modest forms 
of witnessing (Haraway, 2010b, [1997] 2018), 
and underline our situated, partial, and 
bodily practices of knowledge production 
when we come to know the worlds around 
us (Haraway, 1988, 2010a). This invites a 
commitment to reflexivity and a willingness 
to expand our knowers. 
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Garp maceramız pandemi esnasında 
gerçekleşti. Calvino’nun Six Memos 
isimli eserini okuyarak başladık ve 
Babakale’nin sokaklarına yayılışını, 
göz ler imiz in önünde kendin i 
açış ını hayretle izledik. Bu metin 
sahaya da dokundu, diğer türlü 
göremeyebileceğimiz bir şeyleri bize 
gösterdi. Bu köyün sokaklarında dolaşır, 
köylüleriyle sohbet eder, çevrenin tarihini 
okur ve bazı yerleri ziyaret ederken, 
Calvino adeta takip etti bizi. Bu Garp 
Sessions merkezindeki manzaramızın 
bir kısmı yalnızca. Çok basit gözüküyor 
olsa da, bu manzara kendisini aynı anda 
bir zihin haritası ve coğrafi harita olarak 
kullanmama izin verdi. Haritacılığın 
uzun geçmişine dayanarak, haritacının 
önemli gördüğü her şeyi haritasına 
eklediği geç orta çağ – erken modern 
harita geleneğine dönüş yaptım.  Bu 
yüzden de, örneğin Sappho’ya en yakın 
olduğumuz noktanın kendisine haritada 
yer bulması gibi, haritada Calvino’ya 
ve onun eseri hakkında yaptığımız 
tartışmalara referanslar da mevcut. 
Bu manzaranın görünüşte sade ama 
katmanlı doğasının altını çizmek için, 
farklı renkleri farklı katmanları belirtmek 
için kullandım. Her katman tek başına 
da belirli anlamlara işaret etse de, bir 
araya geldiklerinde başka bir anlamı 
oluşturmaya yelteniyor.

Hiçbir yer güvenli değil

Kişi bir kuş gibi olmalı, bir tüy gibi değil

Mümkün olduğunca yakın

Sappho’ya

Kesinlik

Burada bazı bıçaklar

Çokkatlılık

Tezlik

Görünürlük

Burada bazı fareler

Her yer sığınak

Ekin Can Göksoy
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Yaz yeni gelmişti. Yazlıktaydık. Arka bahçedeki ıhlamur ağacı azar azar veriyordu 
çiçeklerini. Kokusu odamıza doluyordu. 

6.12                                                                                                6.44

Sol kolum boynunun altında kalmaktan
uyuşmuş ve çarşaf sırılsıklam olmuş.
Seni bırakmak istemesem de yatağın  
soğuk bir yanını bulup, uyuşan kolumu
duvara değdirmeliyim.

Ada Özsar

           Önce şişenin çıtırtısı, sonra                        
        midene akan suyun şırıltısı. Gözlerin kapalı
             yarım litre su içiyorsun, çişinin geleceğinden 
             habersiz.

Hava aydınlık olmasına rağmen                               Sol dirseğini sol dizine dayamış, avucunda
tuvaletin ışığını yakıyorsun, sabahları                      güzel suratın, uyukluyorsun.
hep dalgın olursun. Gözlerini daha                          Sifon, gürül gürül akıp gidiyor altından.
açmadın, sifonu umarım çekmezsin.

Yan bahçeden hışırtılar geliyor.                             Yatağın en iki ucundayız,
Ben bir kedi düşlüyorum,                                        pürüzlü beyaz duvardaki
sen bir canavar.                                                         noktacıkları sayıyorum.

Yanına yuvarlanıp yanağındaki
benden öpüyorum, belli belirsiz  
gülümsüyorsun.
Donumu giyerken
somye gıcırdıyor.

Belli ki yazdan bahsetmek mümkün değildi artık, evin her odası fakat, hepsi toplu.

7.03                                                                                                                    7.05

9.37                                                                              9.45

9.46
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Our Garp adventure took place during 
the pandemic. We started by reading 
Calvino’s Six Memos, and watched it 
surprisingly unfold and diffuse into the 
streets of Babakale. The memos touched 
the field beautifully, showing something 
that we might not have been aware 
otherwise. While walking in the streets of 
this village, talking to the locals, reading 
about the history of the environs and 
visiting certain cites, Calvino followed 
us. This is a part of the view we had at 
the Garp Sessions HQ. As simple as it 
may seem, this view allowed me to use it 
as both a mind map and a geographical 
one. Drawing upon a long history of 
mapmaking, I go back to the late medieval 
– early modern maps where everything 
that the maker had found important 
were given a place on the map. Therefore, 
it signifies, for instance, the point where 
it is as close as it gets to Sappho, while, 
also, saluting Calvino when relevant, and 
nodding to our discussions around his 
work. Emphasizing the seemingly simple 
but layered nature of the view, I used 
color-coded layers which make sense 
alone while making up a whole different 
meaning when coming together.

Safe nowhere

One should be like a bird and not like a feather

As close as it gets to

Sappho

Exactitude

Some knives there

Multiplicity

Quickness

Visibility

Some mice here

Shelter everywhere
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 Savruk, özensiz ve hizasız damlayan her yaş                                Kilimde peydah olan yosunlar
   kilimin desenlerini kırmızıya buluyor.                                           Odayı renklerine teslim ediyor.
Kırmızı noktalar kumaşa nüfus ettikçe                                         Zihnim o, ilk anıya dönüyor.
seni görmeye                                                                                        ama sen,
  daha da yaklaşıyorum.                                                                                                                                                                     
                                                                                                             kolumdan 
                                                                                                             bacağıma 
                                                                                                                         a
                                                                                                                        k
                                                                                                                              ı
                                                                                                                           
                                                                                                                               p
                                                                                                                         
                                                                                                          beni sakinleştiriyorsun.
                           

                             Bu defa anlıyorum tarihlerin bir öneminin kalmadığını.

22.06                                                                                                                        22.06     

Ada Özsar

Kapkaranlık odada oturuyorum.                                O kadar süredir ki,
Siyahlık tüm sesi emiyor.                                    tırnaklarımın uzadığını görür gibiyim.
  Aradan geçen altı senede                                  Siyahlık yerini bir nevi griliğe              
         içimdeki seni                                                                                     bırakırken                                                                                                        
  büyütmekten başka bir şey                                    mobilyaları ayırt edebilmek
yapmadım.                                                              gerçeklikle bağlantı kurmama sebep oluyor.
                                                                                
                              İşte bu yüzden hareket etmek zorunda kalıyorum.

Hareket ettiğim an, sınırlı bedenimin içinde
sonsuz uzamı düşünüyorum.
Bu uzam, en merkezden en uca senin imgenle
dolu. Her sensiz an, senden kalan son imgeye
 bir sen daha ekledim.
 Böyle böyle imgeni büyüttüm. 
Kimsenin tanımadığı bir kimseye dönüşen bu imgeyle ben arasında
derimden başka bir şey kalmadı.
                  Ve ben
  seni tanımak istiyorum.

21.59                                                                               22.06

22.06
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Defalarca kez terk ediyorsun beni,                                                    “Arkana bakma”
hiçbir koşulda buna engel olamıyorum.                                          Ensene fısıldıyorum bu sözleri,
Seninleyken aciz olduğum gibi                                                           sesimin kesik vuruşları
sensiz de aciz kalacağımı anlıyorum.                                    sapsarı tüylerini kımıldatıyor.    
                                                                                                              Bir an için seni boğmayı düşünüyorum
                                                                                                                                   böylece
                                                                                                                 soluğun, odanın sıcağında eriyip       
                                                                                                                      gidecek.                      
                                                                            
                                          Hızlı bir kararla dışarı çıkıyorum.

Gözlerin gözümün önünden gitmiyor.                                        Tahinli çörek ve 
Tam o anı düşünüyorum,                                                                    elmalı tart alıyorum                                                                        
   “Bana bu gözleri sen verdin”.                                                             sevdiğin pastaneden.
                                                                                                                 Bu sabah birimizin canı tatlı çekecek
Sabah ayazına bırakıyorum zihnimi                                                  biliyorum.
son bir koku doluyor burnuma.                              Uyku mahmurluğu ile hiç konuşmayacağız.
 Terinin kokusu.                                                                               Çöreği sütle ıslatıp
                                                                                                                                           ayrılacağız.

04.79                                                                                                          08.33

8.45                                                                                                   8.52

9.37                                                                              9.45

9.46

21.59                                                                               22.06

22.06
 

22.06                                                                                                                        22.06     

Ada Özsar

Gün, körfezin binalarını yutuyor.                                          Dilek tutamadım.                                    
Alabildiğine çatlak bir pembelik                                 Senin tuttuğunu umarak
balıkçı teknelerine ağları çektiriyor.                              balık yemeyi öneriyorum.
Başını omzuma yaslamış
dilek tutmamı fısıldıyorsun,
tam sayıları takip ettiğini bilmeden
saati nereden bildiğini düşünüyorum.

Adımlarımızı birlikte atıyoruz.                                            Çarşaf bedenlerimizi birbirine sarmalamış.
Önce bihaber, sonra farkında olarak                                Öyle sıcağız ki, evin kedisi kapıyı usulca açıp
minibüs durağına dek sürdüreceğiz bu oyunu.               ter ve meni kaplı yastığa kendini bırakıyor.
Her etkinliğimizde bir oyun olup olmadığını                  Kedi, gırlaması bittiği an dünyayla ilişiğini 
anlama çalışıyorum. Biliyorum ki                                            kesiveriyor.
sen, oyun oynarken hiç yalan söylemezsin.

Sol kolum boynunun altında kalmaktan                                           
uyuşmuş ve çarşaf sırılsıklam olmuş.                            
Seni bırakmak istemesem de yatağın                            
soğuk bir yanını bulup, uyuşan kolumu                        
duvara değdirmeliyim.

Sayılara zaman atfetmemeyi çoktandır anladım. Geride defa kere gördüğüm şekiller kaldı.

20.20                                                                                            20.21

00.55                                                                                        02.07

06.12
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I’m sitting in the pitch dark room.                               It’s been so long that
The darkness absorbs the sounds.                              I see my fingernails grow.      
I haven’t done anything beside         As the darkness turns into a shade of  gray,
growing you      picking out the furnitures  
 inside myself     causes me to connect to reality. 
in the past six years.           This is why I’m forced to move.       

21.59                                                                               22.06

The moment I start moving, I think of the infinite extension
inside my bounded body. 
This extension, from the very center to the farthest corner 
is filled with your image. 
Each moment without you, I added one more of you
to the image that’s left of you. 
This is how I grew your image. 
Between this image that’s turning into someone no one knows and me, 
there is nothing left but my skin. 
            And I want to
get to know you.

22.06

Ada Özsar

Summer had just arrived. We were at the summer house. The linden tree in the back 
garden was slowly blooming. Its smell was filling our room. 

6.12                                                                                                6.44
First the crackling of the bottle, then 
         the gurgling of the water filling your stomach.
you drink half a liter of water, unaware of 
your upcoming urge to pee. 

My left arm is numb from resting
under your neck
and the sheets are soaked with sweat.
Your eyes are shut
Although I don’t want to leave you 
I need to find the cold side of the bed,                            
and touch my numb arm to the wall.    
 

Despite the sun has already risen outside                           Your left elbow on your left knee, your 
you turn on the lights of the bathroom, you’re always                pretty face in your palm,  
preoccupied in the morning.      you’re sleeping
You haven’t opened your eyes yet,                         The flush runs with a gurgling sound underneath you.
I hope you won’t flush. 

We hear rustles from the garden.                   We’re at the opposite sides of the bed, 
I’m imagining of a cat,                                              I’m counting the dots 
you of a monster.                                                      on the rough white wall.

Rolling next to you I kiss you from 
the mole on your cheek, you smile
tentatively.
as I’m putting on my briefs
the mattress squeals.

Clearly it isn’t possible to talk of the summer anymore, all of the rooms of the house, 
each and every single of them, are neat. 

7.03                                                                                                                    7.05

9.37                                                                              9.45

9.46
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The day swallows the buildings of the gulf,                            I couldn’t make a wish.                                  
A fractured pinkness                                  Hoping you made one,
makes the fishing boats collect the fishing nets.                   I suggest we have some fish. 
Your head is resting on my shoulder
you whisper to me to make a wish,
not knowing whether you’re following the numbers,
I wonder how you know the time. 

We take our steps together.                                       The sheets are wrapping our bodies together. 
First unknowingly, then with awareness                 We’re so hot that, the cat slowly opens the door and
we will continue this game until the bus stop.    Drops  itself on the pillow covered
                                                                                                                               with sweat and sperm. 
I’m trying to understand   The cat,  disconnects from the world
 if everything we do contains a game.            the second it stops purring.
I know that you’d                                  
never lie when playing games.

My left arm is numb from resting  
under your neck             
and the sheets are soaked with sweat.                                       
Your eyes are shut     
Although I don’t want to leave you 
I need to find the cold side of the bed,                            
and touch my numb arm to the wall.     

I’ve long known not to attribute meaning to numbers. What’s left is the shapes I have 
seen many times. 

20.20                                                                                            20.21

00.55                                                                                        02.07

06.12

Ada Özsar

Each slapdash, careless and random teardrop                          The moss appearing on the carpet 
covers the shape of the carpet in red.                                         renders the room its colors.
As the red dots seep into the fabric                                        My mind goes to that first memory.
I get closer                                                                                  But you, 
to see you.                                                                                                                                                                     
                                                                                                         
                                                                                                                         f
                                                                                                                        l
                                                                                                                              o
                                                                                                                           
                                                                                                                               w
      i
           n
                                 g
    down from my arm to my  leg
                                                                                                                         
                                                                                                          calm me down.
                           

                             This time I understand that dates have no significance. 

22.06                                                                                                                        22.06     
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You leave me multiple times, I can’t prevent it                                “Don’t look back”
from happening under no condition.   I whisper these words to the back of your neck.  
Just as when I’m with you,                                                        the interrupted beat of my voice
I realize that I will be helpless also without you.                                 moves your thin neck hair.
                                                                                                             For a split second I think of choking you
                                                                                                                                   so that
                                                                                        your breath will melt away in the heat of the room.                 
                                                                            
                                          I leave the room hastily. 

I can’t stop imagining your eyes.                                   I get tahini cake and apple tart 
I’m thinking of that exact moment,                                                 from the bakery that you like.                                                                     
   “You gave me these eyes”.               One of us will crave something sweet this morning
I let my mind wander in the morning frost.                                            I’m sure of that.
a final smell fills my nose.                                 Bleary-eyed, we won’t speak. 
The smell of your sweat.                                                                           Dipping the cake in milk
                                                                                                                                      we’ll separate.    

04.79                                                                                                          08.33

8.45                                                                                                   8.52
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botanikçiler ile, Bedevilerin çöl ile birlikte yaşamaya dair sahip oldukları bitki örtüsü ve 
botanik bilgilerini şehre getirmenin ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyoruz. Hem tüketim 
hem de üretim açısından günlük içeriklerden daha fazlası olarak çöl yiyeceğine sahip olmak 
ne anlama gelir? Bu nedenle bu çalışmayı, bitkilerin topraktaki mevcut sudan en iyi şekilde 
yararlanmak ve nemi en üst düzeyde kullanmak için izledikleri geometrik kalıpları kullanan 
masalarla yaptık. Buna ek olarak tüm bu yemekleri, çöl yemeklerinin yanı sıra kuraklığa 
dayanıklı diğer malzemelerle hazırlamak için yerel bir restoranla çalıştık. Bu bitkiler, kurak 
iklimlerde bile şehre ait bitkiler olarak görülmüyorlar. Bu çalışmanın ikinci tekrarı, 2019 
Mimarlık Trienali için Sharjah’a diktiğimiz bir çöl yemekleri bahçesiydi.
Üçüncü yılında hâlâ orada. İş, çöl bitkileri yetiştirdiğimiz bir mikroiklim arazisi yaratmaktan 
oluşuyor. Bu bitkileri şehirdeki fidanlıklarda bulmak imkansızdı, bu yüzden yerel botanikçiler 
ile birlikte şehrin dışındaki çölden tohumları kendimiz toplayıp farklı dizilimlerde dikmek 
zorunda kaldık. Buna paralel olarak, farklı algılama cihazları aracılığıyla bu ağaçların 
performansını izledik. Sorunuza geri dönersek, çalışmalarımıza yön veren performans 
katmanı, masada hep beraber bir sofra başında oturan insanlardan ziyade daha çok insan 
bedenlerinin ötesinde bir kolektif performans duygusuyla ilgili. Bu çöl yiyeceklerini, farklı 
işlevler yerine getiren, dünya ile iletişim ve etkileşim halinde olan bitkiler olarak nasıl ele 
alabiliriz? Sharjah’daki “Çöl Bitkisi Olmak” aynı zamanda, restoran için gıda malzemeleri 
olan bu çöl bitkilerinin şehirdeki devam eden bir performansı. Bizim için bu kolektif tarafın 
bir yemek süresiyle sınırlı kalmaması gerektiğini anlamak çok önemli, bu 100 veya 1000 yıllık 
bir süreç. Yemek etrafındaki bu kutlayıcı anlarla giderek daha az ilgileniyoruz, bunun yerine 
projelerimizde süre açısından zaman ve mekan sınırlarını nasıl aştığımızla ilgileniyoruz. Bu 
nedenle Türkiye’de başlattığımız proje önümüzdeki üç yıl boyunca devam eden bir süreç 
olarak genişleyecek.

G.S: Salt’taki serginizden biraz daha bahseder misiniz? 

C.S: Sergi Haziran 2020’de açıldı, biz ise kapandığı gün görmeyi başarabildik. Karantina 
sırasında Türkiye’de olamadık. Pandemiden önce de uzun yıllar bunun üzerinde çalışıyorduk. 
İKLİMCİL’i farklı mevsimlere bakmak için bir çerçeve olarak kullandık. Türkiye Cumhuriyeti’nin 
başında coğrafyacıların ülkenin bölündüğü yedi bölgeyi kararlaştırdığı, iklimlerini ve 
buralarda üretilen gıdaları belirledikleri Coğrafya Kongresi ile başladık. 1940’lı yıllardaki o 
andan itibaren bölge sınırlarının, iklimlerin ve bu bölgelerden gelen ürünlerin nasıl değiştiğinin 
izini sürdük. Bu eski görüşler hala ilkokullarda bu şekilde öğretilse bile, sınırlar, iklimler ve 
ürünler sürekli değişim halinde. Türkiye’de ortaya çıkmaya başlayan farklı yeni sezonlara 
baktık. Bunlardan biri de İskoçya’da geliştirdiğimiz çalışmayla da ilişkili olan, balık çiftlikleri 
tarafından kirlenen denizlerdi. Akdeniz’de açık ağlarda yoğun şekilde yetiştirilen balıkçıklık, 

Cooking Sections

Cooking Sections

Garp Sessions: Pratiğinizde yemeklerin, özellikle toplu yemek pişirme ve yemek yemenin 
rolü ve önemi hakkında biraz bilgi verebilir misiniz?

Cooking Sections: Yiyecekleri, araziyi ve dönüşümünü anlamak için bir araç olarak görüyoruz. 
İktidardaki rejimler arası farklı dolanıklık ve ilişkilere, veya global ağlardaki çeşitli noktaları 
birleştiren ekonomik yapılara ve endüstriyel montaj ve sökme hatlarına, bakmamızı sağlıyor. 
Aynı zamanda bize dünyadaki sıkıntıları anlatıyorlar. Gezegendeki pek çok materyal akış, 
çok spesifik içeriklerden başlayarak anlaşılabilir. Özellikle sanayileşmiş bağlamlarda belirli 
gıda maddelerini, çok karmaşık bağlantıları çözmemize yardımcı olan birer araç veya 
mercek olarak düşünüyoruz. Neredeyse on yıl önce gıda ile çalışmaya başladık. Bu, farklı 
projelere, formatlara ve irdelemelere dönüştü. Belki de bu farklı sorulara bakmak için 
bir çerçeve oluşturmamızı sağlayan proje, 2015’te başladığımız İKLİMCİL oldu. “İklimcil” 
terimini, iklimi değiştiren insanların nasıl yemek yiyeceğini veya değişen iklimdeki insanların 
nasıl yemek yiyeceğini düşünmek için türettik. Bu kuraklık dönemlerine, balık çiftlikleriyle 
kirlenen okyanus dönemlerine, veya yorgun toprak dönemlerine bakarken ortaya çıktı. 
“İKLİMCİL: Mevsimler Sürüklenirken” adlı kişisel sergimizi üretmek üzere davet edildiğimizde 
Salt, Türkiye’de bir çıktısı oldu. Bu çalışma 2022’de İstanbul Bienali’nde de devam etti ve 
hâlen de devam ediyor.

G.S: Ayrıca 13. Sharjah Bienali’nde “İKLİMCİL: Çöllerin Hareketi Üzerine” başlıklı bir 
performatif öğle yemeği ve de yerleştirmeniz vardı. Bu performatif ve katılıma açık 
unsur hâlâ işlerinizin bir parçası mı?

C.S: Sanırım bu bir evrim. Bu proje, çöllerin hareketleri ve belirli coğrafyalarda kaç şehrin 
su kıtlığı ile mücadele ettiği veya daha doğrusu bu su eksikliğinin bazen sadece iklim değil, 
insan eyleminden kaynaklandığı üzerine bir araştırmanın başlangıcıydı. Şehirdeki çöl 
ortamlarından gelen bitki örtüsünün “süs” olarak görülmediği kentsel Emirlikler bağlamında, 
insanların çölle bağlantısının nasıl kesildiğine baktık. Her yerde çok sayıda uzun, yoğun 
şekilde sulanan çiçekler ve çimler görüyorsunuz, ancak oradaki yerel tarım uzmanları ve 

C o o k i n g  S e c t i o n s ,  d ü n y a y ı  o r g a n i z e  e d e n  s i s t e m l e r i  y e m e k  ü z e r i n d e n 
i n c e l i y o r.  M e k a n a  ö z g ü  y e r l e ş t i r m e ,  p e r fo r m a n s  v e  v i d e o y u  k u l l a n a r a k 
s a n a t ,  m i m a r i ,  e k o l o j i  v e  j e o p o l i t i k  a r a s ı n d a k i  ö r t ü şe n  s ı n ı r l a r ı 
ke ş fe d i y o r l a r.  D a n i e l  Fe r n á n d e z  P a s c u a l  v e  A l o n  S c h w a b e  t a r a f ı n d a n 
201 3  y ı l ı n d a  L o n d r a’d a  k u r u l a n  p r at i k l e r i ,  y e m eğ i  d ö n ü şü m  h a l i n d e k i 
a r a z i l e r i  g ö z l e m l e m e k  i ç i n  b i r  m e r c e k  v e  a r a ç  o l a r a k  k u l l a n ı y o r l a r. 
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biriyle biraz vakit geçirdikten sonra Gülinler’den yeni bir beste üretmesini istedik. Şarkı 
sözü yazıp festivalde canlı olarak seslendirdiler. Şimdi, en azından önümüzdeki üç yıl için 
fon sağladık ve festival her Eylül ayında tekrarlanacak. Bu yıl Eylül ortasında bir hafta 
sonu gerçekleşecek. Aynı zamanda, artık Ek Biç Ye İç’in Kurtuluş’taki ikinci mekanında yer 
alan Çamuralem dükkanını ziyaret edebilirsiniz. 

G.S: Size biraz Babakale’den bahsedelim. Babakale bir balıkçı köyü ve hem yerel mağazalara 
hem de Türkiye’nin dört bir yanındaki süpermarketlere satış yapan büyük şirketlere, yani 
büyük markalara birçok balık ve kalamar tedarik ediyor. Bu nedenle, balıkçılık ve balıkçıların, 
köyün sosyal ve günlük yaşamında oldukça belirleyici parçalar olduğunu söyleyebilirim. 
Karadeniz, değişen deniz sıcaklıkları üzerine araştırmanızı biraz merak ettim. Türkiye’de 
balıkçılık hakkında ne biliyorsunuz?

C.S: Türkiye’de, endüstrileşmenin balık sürülerini nasıl etkilediğinin izini sürmek için bir balık 
genetiği uzmanıyla işbirliği yaptık. Çiftliklerde yetiştirilen levrek ve çipuralardan, aynı 
zamanda ağların dışında yetişen aynı türlerden örnekler alarak genetiklerini karşılaştırdık. 
İlk testlerde ufak bir fark görülüyordu, çok küçük bir yüzde, ancak onların ne kadar farklı 
olduklarını veya çiftlik balıklarının, çiftlik somonu gibi, yabani muadillerinden ne kadar 
bozulduğunu anlamak istedik. Endüstriyel çiftliklerin, balıkları ne ölçüde değiştirdiğini 
ve bozduğunu anlamak için genetik değişiklikleri araştırmaya başladık -daha kazançlı 
hale getirmek için çok hızlı büyütülebiliyorlar. Ayrıca, Karadeniz’deki ekolojik değişiklikler 
nedeniyle ortaya çıkmaya başlayan farklı göç modellerine ve suyun tuzluluğu, toksisitesi 
veya sıcaklığındaki değişiklikler nedeniyle yeni balık türlerinin nasıl geldiğine ve diğerlerinin 
nasıl yok olduğuna baktık. Süveyş Kanalı’nın açılmasıyla Kızıldeniz’den gelen balıkların 
Akdeniz’e, Akdeniz’den gelenlerin de Kızıldeniz’e yüzmeleriyle başlayan balık göçü buna 
klasik bir örnek. Bugün bu, konteyner gemilerine giden balast suyuyla daha da şiddetleniyor. 
Konteyner gemisini dengelemek için dünyanın bir ucundan okyanus suyunu alıyorlar ve sonra 
bunu Karadeniz’e boşaltıyorlar, Karadeniz’den de diğer taraflara - Karadeniz’deki su çok 
uzaklara gidiyor. Akdeniz’deki türlerin Karadeniz’e gelmesiyle Karadeniz’in Akdenizlileşmesi 
gibi mevsimleri düşünmeye karar verdik. Hele ki Kanal İstanbul sonunda kazılırsa, bu su 
ekolojisinde muazzam bir dengesizliğe nasıl da katkıda bulunacak… 

G.S: Ayrıca geçtiğimiz yıllarda Marmara denizinde şahit olduğumuz müsilajla birlikte 
Marmara’da balık çeşitliliğinin azaldığı görülmekte. Etrafı sularla çevrili bir ülke için eskisi 
kadar çeşitli balıkların üremeyecek olması çok endişe verici. Babakale denize doğru 
bir çıkıntı gibi, müsilajın indiği sınır, ama oradan sonrası iyiydi çünkü teknik olarak Ege 
oluyor. Babakale’deyken Türkiye’nin diğer bölgelerinde bulunmayan taze balıkların olup 
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İskoçya, Şili, Norveç veya Kanada’daki somon yetiştiriciliğine benzer bir teknik izliyor. Ayrıca 
tüm Akdeniz’de gerçekleşen, ve özellikle İstanbul’un dışındaki mandaları etkileyen, sulak 
alan kurutma mevsimine de baktık. 

Farklı altyapı biçimleri aracılığıyla, müşterek araziler küçülüyor ve bu da göçebe çobancılığı 
etkiliyor. Bu durum çobanları o kadar sıkıştırıyor ki, mali açıdan sürdürülebilir olmadığı için 
mandalarını satıyorlar. Eskiden ücretsiz olarak erişebildikleri umumi arazi ve su eksikliği 
var ve çoğu durumda, ihtiyaç duydukları suyu satın almak zorunda kalıyorlar, ki bu büyük 
bir masraf. 

G.S: Türkiye’deki araştırma süreci nasıldı ve sergi için nasıl görselleşti?

C.S: Salt’taki, tarihçilerle, siyaset bilimcilerle, çobanlarla, çiftçilerle, şeflerle konuştuğumuz 
çok katmanlı bir süreçti... Sergideki beş yerleştirmeden biri olan sulak alan ve manda 
projesi için Arnavutköy çevresinde, havaalanına yakın farklı köylerde çok sayıda çobanla, 
günümüzde manda yetiştiriciliğinin zorluklarını anlamak için ve ayrıca şehirdeki insanları 
toprak ile nasıl yeniden bağlayabileceğimiz üzerine konuşmaya başladık. Sütlaç, yoğurt 
ve kaymak oldukça nostaljik olarak görülüyor. Günümüzde, İstanbul yöresinden gelen 
mandaların sütünden yapılanların güzelini bulmak zor. Gerçekten geriye bunu bulabileceğiniz 
yalnızca üç muhallebici kalmış. Gerisi genellikle inek veya endüstriyel sütten üretiliyor. 
Ayrıca ziyaretçilere kaymak ve yoğurt ikram etmek için muhallebiciyle işbirliği yaptık. Yerel 
bir çömlekçi ve arkeolog ile ortaklaşa ürettiğimiz çömleklerde, mandaların yuvarlandığı 
yerdeki çamur kullanıldı. Sergilenen 1000 adet sütlaç ve yoğurt kabı oluşturduk. Hâlen 
İstanbul çevresinden elde edilen sütü kullanan İstiklal’deki muhallebicide kullanmak üzere 
kupon kazanan şanslı bir ziyaretçi de vardı. İstanbul Bienali’ne davet edildiğimizde bunu 
gerçek bir yerleştirmeye genişlettik. Beyoğlu’nda bir vitrini devraldık ve orijinal dükkanları 
taklit eden bir enstalasyon oluşturduk. Orada, mandalar ile diğer yoldaş türler arasındaki 
ilişkileri anlamak için İstanbul’daki farklı uzmanlara yaptırdığımız bir dizi metabolik çalışma 
ile kapları ve tatlıları bir arada sunduk; mandalar ve kuşlar, mandalar ve su, mandalar ve 
çimen vb. Farklı araştırmacıların yaptığı bu farklı incelemelerin sonuçları Çamuralem 
(Wallowland) adlı yerleştirmede sunuldu. Kürtçe, Türkçe, Rumca, Bulgarca ve Ermenice 
olarak farklı Anadolu dillerinde manda şarkıları derlemesi yapan etnomüzikolog Mustafa 
Avcı ile çalıştık. Sözler duvarlara yazılmıştı ve şarkıları dinleyebiliyordunuz. Buna paralel 
olarak geçtiğimiz Eylül ayında Arnavutköy’de 1. Manda Festivali’ni de başlattık. Bu, geleceği 
ve manda ile çobanların kalıcılığını düşünmenin bir yolu olarak mandaları kutlamak için farklı 
köylerden çobanları bir araya getirdi. Yerel köylüler tezgahlar kurarak ürünlerini sattı. Biz 
de yerel düğün müzisyenlerine manda türkülerinden bazılarını çaldırdık ve çobanlardan 
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olmayacağını tartışmamız komik ve ilginçti. Bunların bir kısmı ekolojik, ama bir çoğunun 
da politik ve ekonomik olması delilik. 

C.S: Her yerde tekrar eden bir model bu. İşleri ne kadar büyük ölçekte yaparsanız, o kadar 
fazla sorun getirir. Balıkları büyük ölçeklerde yetiştirdiğinizde dışkı olur, antibiyotikler olur, 
balık çiftliklerinde olup açık sulara dalgalanan pek çok şey vardır. Belki de soru yalnızca tek 
bir büyük yoğun ölçekte ve doğal maddeleri işleme endüstrisi üzerine değil, aynı zamanda 
hem tüketim hem de üretim alanlarının nasıl çeşitlendirilebileceğidir.
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environments is not seen as ‘ornamental’. You see a lot of long, heavily irrigated flowers 
and lawns everywhere but we’ve been trying to figure out with local agronomists and 
botanists there what would it mean to bring the vegetation and botanical knowledge that 
Bedouins have of living with the desert into the city. What would it mean to have desert 
foods as more than everyday components both from a consumption and production 
point of view - that’s why we did this work with tables that followed the geometrical 
patterns that  plants use to make the most of the existing water in the soil to maximize 
moisture. On top of that we worked with a local restaurant to prepare all these dishes 
with desert foods but also other drought-resistant ingredients. Those plants are not 
seen as plants that belong to the city even in arid climates. The second iteration of that 
piece was a desert food garden that we planted in Sharjah for the 2019 Architecture 
Triennial. It’s still there in its third year. It consists of creating a landscape of microclimates 
where we propagated plants from the desert. It was impossible to find these plants 
in nurseries in the city so with local botanists we had to literally collect the seeds from 
the desert outside the city and plant them in different arrangements. In parallel we 
monitored the performance of those trees through different sensing devices. Going 
back to your question, the performance is not necessarily about humans sitting together 
at the table as an act of conviviality that guides our work, but rather a sense of collective 
performance beyond human bodies. How do we also include these desert foods as plants 
that are performing in different functions, communicating and interacting with the world? 
“Becoming Xerophile” in Sharjah is also an ongoing performance of these desert plants 
in the city that are food ingredients for the restaurant. For us it is crucial to understand 
how that collective aspect doesn’t have to be limited to the duration of a meal, it’s a 100 
or 1000 years of process. We’re less and less interested in those convivial moments but 
rather in how we go beyond boundaries of time and space in terms of duration in our 
projects. That’s why the project we started in Turkey will expand as an ongoing process 
over the next three years.

G.S: Can you say a little bit more about the exhibition at Salt?

C.S: It opened in June 2020, we managed to see it the day it closed. We couldn’t be in 
Turkey during lockdown. We were working on it for many years before the pandemic. 
We used CLIMAVORE as a framework to look at different seasons. We started with the 
Geography Congress at the beginning of the Turkish Republic whereby geographers 
decided on the seven regions in which the country is divided, their climates and the foods 
that were produced there. From that moment in the 1940s, we traced how the regional 
boundaries, climates and products from these regions are shifting. Even if the old vision is 
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Garp Sessions: Can you say a little bit on the role and significance of food, particularly 
collective cooking and eating in your practice?

Cooking Sections: We see food as a tool to understand the landscape and its 
transformation. It allows us to look into different entanglements and relationships 
between power regimes or economic structures that connect different dots amongst 
planetary networks, and industrial assembly and disassembly lines. They also tell us 
about the troubles throughout the world. Starting from very particular ingredients, one 
can understand many material flows on the planet. We think of particular food items 
especially in industrialized contexts to use them as a tool or a lens that helps us unpack 
very complicated connections. We started working with food almost ten years ago. 
That has evolved into different projects, formats and iterations. Perhaps the project 
that has allowed us to create a framework to look at these different questions has been 
CLIMAVORE which we started back in 2015. We coined the term ‘climavore’ to think how 
to eat as humans are changing the climate or how to eat as humans in changing climates. 
This has manifested in looking at periods of drought or periods of polluted oceans by fish 
farms or exhausted soil. It had a manifestation at Salt in Turkey when we were invited to 
do the solo exhibition “CLIMAVORE: Seasons Made Drift.” That work continued onto the 
Istanbul Biennial in 2022 and is still ongoing.  

G.S: You also had a performative lunch and installation titled “CLIMAVORE: On the Movement 
of Deserts” in Sharjah Biennial 13. Is that performatory and participatory element still 
part of your work? 

C.S: I guess it’s an evolution. That project was the beginning of a research on the movements 
of deserts and how many cities in certain geographies have been struggling with water 
scarcity or rather, how the creation of that lack of water sometimes derives from human 
action, not necessarily just climate. We looked at how people have been disconnected from 
the desert in the Emirates urban context, where vegetation in the city that’s from desert 

C o o k i n g  S e c t i o n s  e x a m i n e s  t h e  s y s t e m s  t h at  o r g a n i ze  t h e  w o r l d  t h r o u g h 
fo o d .  U s i n g  s i t e - r e s p o n s i v e  i n s t a l l at i o n ,  p e r fo r m a n c e  a n d  v i d e o,  t h e y 
e x p l o r e  t h e  ove r l a p p i n g  b o u n d a r i e s  b e t w e e n  a r t ,  a r c h i t e c t u r e ,  e c o l o g y 
a n d  g e o p o l i t i c s .  E s t a b l i s h e d  i n  L o n d o n  i n  201 3  b y  D a n i e l  Fe r n á n d e z 
P a s c u a l  a n d  A l o n  S c h w a b e ,  t h e i r  p r a c t i c e  u s e s  fo o d  a s  a  l e n s  a n d  a 
t o o l  t o  o b s e r v e  l a n d s c a p e s  i n  t r a n s fo r m at i o n . 
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Greek, Bulgarian and Armenian. The lyrics were written on the walls and you could listen 
to the songs. Also in parallel, we started the 1st Water Buffalo Festival in Arnavutköy 
which launched last September. That brought together herders from different villages 
together to celebrate water buffalo as a way to think about the future, the permanence 
of the buffalo and the herders. Local villagers set up stalls and sold their products. We 
also worked with a local wedding band to play some of the buffalo songs, and we also 
commissioned Gülinler to compose a new song after spending time with one of the herders. 
They wrote the lyrics and performed it live at the festival. Now, we’ve secured funding 
for at least the next three years and the festival will be repeated every September. This 
year it will take place on the weekend of mid September. You can also visit the Çamuralem 
shop, now based in Kurtuluş, at the second space run by Ek Biç Ye İç. 

G.S: Let us tell you a little bit about Babakale. It is a fishing village and a lot of the fish and 
calamari is supplied from Babakale to both the local stores and to bigger corporations, 
sort of big brands that are being sold in supermarkets all around Turkey. So I would say 
that fishing and the fishers are quite defining parts of the village’s social and daily life. 
I was a bit curious to hear about your research on the changing sea temperatures and 
the Black Sea. What do you know about fishing in Turkey? 

C.S: In Turkey, we collaborated with a fish geneticist to trace how industrialism affects 
the body of the fish. We took samples of farmed seabass and sea bream inside farm 
nets and the same species outside the nets to compare their genetics. In the first 
round of tests you could see a difference, a very small percentage, but we wanted to 
understand how different they are or how much farmed fish is distorted from the wild 
counterparts, in the same way farmed salmon is. We started looking into the genetic 
changes to understand the extent to which industrial farms modify and distort the fish 
body to make it profitable as it can be pushed to grow very quickly. We also looked at the 
different migration patterns that are starting to appear because of the ecological changes 
in the Black Sea, and how new types of fish are arriving and others are disappearing 
because of changes in salinity, toxicity, or temperature of the water. A classic example 
is the fish migration that started with the opening of the Suez Canal, when fish from the 
Red Sea began swimming to the Mediterranean and the other way around. Today this 
is exacerbated with ballast water that goes in container ships. They take ocean water 
from one side of the planet to balance the container ship and then discharge it in the 
Black Sea - and the other way around, water from the Black Sea goes very far away. 
We decided to think about seasons such as the Mediterraneanisation of the Black Sea 
for instance, with species from the Mediterranean arriving in the Black Sea. And even 
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still taught in primary schools as such, boundaries, climates and produce are all in flux. We 
looked at different new seasons in Turkey that are starting to emerge. One of them was 
polluted seas by fish farms connected to the work we have been developing in Scotland. 
Intensively farmed fish in open nets in the Mediterranean follows a similar technique to 
how salmon is farmed in Scotland, Chile, Norway or Canada. We also looked into another 
season, wetland draining, which has happened all over the Mediterranean, particularly 
the one concerning the water buffalos outside Istanbul. Through different forms of 
infrastructures, land held in common has been shrinking which is affecting pastoralist 
ways. It’s pressing herders so much that they are selling their buffalos because it isn’t 
sustainable financially.There is a lack of common land and water that they used to be 
able to access for free, and in many cases, they have to buy water which is a big expense. 

G.S: How was the process of doing research in Turkey and how has it materialized at 
Salt for the exhibition?

C.S: At Salt, it was a very multi-layered process of talking to historians, political scientists, 
herders, farmers, chefs... For the wetland and buffalo project, which was one of the 
five installations in the exhibition, we started conversing with a lot of herders around 
Arnavutköy, in different villages near the airport to understand the challenges of buffalo 
herding today and also how to reconnect people in the city with the landscape. Sütlaç, 
yoğurt and kaymak is seen as very nostalgic. Today it is hard to find a good one made 
from the water buffalo milk from the surroundings of Istanbul. Indeed, we could only 
find three muhallebi shops left where you can find it. The rest is usually cow or industrial 
milk. We also collaborated with the muhallebici to serve kaymak and yogurt to visitors. 
The pots we fabricated in collaboration with a local potter and archeologist were 
using the clay that we took after digging a wallow. We created 1000 sütlaç and yogurt 
pots which were on display. There was also a lucky visitor who would get a coupon to 
go to the muhallebici on Istiklal that still serves the product from the surroundings of 
Istanbul. When we were invited to the Istanbul Biennial, we expanded that into an actual 
installation. We took over a shopfront in Beyoğlu and created an installation that was 
mimicking the original shops. There, we presented the pots and desserts together with 
a series of metabolic studies that we commissioned to different experts in Istanbul to 
understand the relationships between the water buffalo and other companion species; 
buffalos and birds, buffalos and water, buffalos and grass, etc. The outcomes of these 
different surveys that different researchers made were presented in the installation 
titled Çamuralem (Wallowland). We worked with ethnomusicologist Mustafa Avcı who 
made a compilation of buffalo songs in different Anatolian languages; Kurdish, Turkish, 
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more so if Kanal İstanbul is eventually dug, how that will be contributing to a tremendous 
imbalance in water ecology. 

G.S: Also with the mucilage we witnessed in the Marmara sea in the past years, the fish 
diversity apparently has been decreasing in Marmara. It’s very concerning that for a 
country that’s surrounded by water, there aren’t going to have as many kinds of fish 
produced. Babakale is this protruding kind of land towards the sea, the border until 
where the mucilage traveled, but it was fine from there on because it’s technically the 
Aegean. So it’s kind of funny and interesting how we were debating whether there would 
still be fresh fish that aren’t available in other parts of Turkey while in Babakale. Crazy 
how some of these are ecological but a lot of them are also political and economical. 

C.S: It’s a pattern that repeats everywhere. The larger scale you do things the more 
trouble it brings. When you farm fish on an intensive scale there’s excrement, there’s 
antibiotics, there’s a lot of things that are a part of the fish farms and that billow out 
into the open water. Perhaps the question is not to only think in one large scale intensive 
and extractive industry but how to diversify both diets and production landscapes. 
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komşunuzla baş taşlarınız benzer olurmuş. Kimliğinizi belirleyebilmek içinse hangi meslekten, 
hangi saraylının hizmetlisinin yeğeninin eşi, ya da kimin kızı ya da damadı olduğunuz bilgileri 
1700-1850 seneleri arasında mezarlıklarda daha fazla görülmeye başlamış. Mezar 
taşlarındaki yazılı kültürün Osmanlı modernleşmesini yansıttığını savunadursun, Eldem’in 
en çok ilgisini çeken hususlardan biri, yazıya geçilmemiş bir bilginin sözlü olarak yaşamını 
sürdürmesi olmuş. Eldem, Babakale’de 1889’da vefat eden Hafız Ali Efendi oğlu Aziz 
Efendi’nin taşını okurken, mevtanın sağ bir akrabası ona yaklaşıp genç adamın 19 yaşında 
tüfekle intihar ettiği bilgisini vermiş. Eldem’in biri Fransızca diğeri İngilizce iki makalede bu 
intiharın sözelliğini sonlandırması, en az benim de bu bilgiyi burada tekrarlayarak iyice 
sabitlediğimi düşünmem kadar ironik. Belli ki kaybolma isteğiyle keşfetme isteği, ölümle 
yaşam yine sıkı fıkı olmuş.  
    
Benim için yaptırılan mezar taşının fiyatını bilmiyorum. Ad soyad doğum tarihi gibi temel 
bilgileri içeren bu taş, dating uygulamalarındaki profillerim kadar gösterişli değil. Burada 
yakışıklı fotoğraflarım, konuştuğum diller, boyum, yatakta ve ötesinde yapmaktan zevk 
aldığım şeyler yok. Dönemin moda sözlerinden bir kuple, benim taşımı günümüzün sözlü 
geleneğine yakınlaştırmıyor. Ya da mezar taşımı yapan kişi yaratıcılığıyla geleneksel dizeleri 
olabildiğince eğip bükmemiş, bir fark yaratmamış. Bir tek babamın soyadını yanlış yazmış; 
demek böyle bir öne çıkma bana nasip değilmiş. Benim doğru yanlış kendi sözlerimle kendi 
dinleyicimi bulmam icap ediyormuş. Sanırım bu yazıda bunu yapıyorum. 

Bütün bu dinlemeler içinde korktuğum şey ölüm mü yoksa yaşam mı asla emin olamadım. 
Kulağımızı esnetmek korkuya rağmen yabancıları içeri almak demek, ya da onların 
zaten hep bizimle olduğunu kabul etmek. Kendi ölümümü fazla dinlemekse kulaklarımı 
başkalarına kapatma riskini taşıyor. Bu akustik narsisizme kapılmak istemiyor, kulağımı 
tekrar başkalarına çeviriyorum. Garp Sessions’daki diğer katılımcıları en iyi birlikte 
yemek yaparken dinlemiş olduğumu fark ettim. Bu yüzden son olarak Amelie, Ayşe, 
Ayşe, Can ve Cemil’in mutfaktaki fotoğrafını koyuyorum. Ekibin arasından bir gün erken 
ayrılmadan önce onlara kıymalı makarna ve erikli kek yapmıştım. O günden bugüne çok 
şey değişti. Bazı şeyleri dinlerken bazılarını 
artık dinlemiyorum. Birçok tanıdığım son 
sene içinde yakınlarını kaybetti. Kimileri 
bulunamadı. Mermer baş taşı fiyatları ise 
bugün 750 ile 5000 Lira arasında değişiyor. 
Ülkemizde yaşamak kadar ölmek de pahalı. 
Dinlediğiniz için teşekkür ederim.

Babakale’de Garp Sessions’a ev sahipliği yapan, bahçesi mezarlık olan o eve girdiğim andan 
itibaren ölüme dair şeyler kaydettim. Sevdiklerini kaybetmiş katılımcıların karanlıklaştığı 
anlar, pandemi sebepli ölüm sayıları, katılımcılardan birinin Avrupa’da yaşayan heykeltıraş 
ağabeyinin geçinmek için mezar taşı yaptığı bilgisi, köydeki kadınlar derneğinin ve içkili 
bir işletmenin kapatılma hikayeleri, verdiği acıyı anlatmaktan zevk aldığım için bırakmayı 
ertelediğim bir takıntı, meydandaki kalenin içinde öldürdüğüm zaman… Bütün bunları 
kaydederken bir yandan çoğuyla yeni tanıştığım bir grup insanla dinlemek ve yaratmak 
üzerine konuşarak diğer yandan Zoom’dan ders vererek günlerimi geçiriyordum. İtiraf 
etmeliyim ki herhangi bir şey yaratasım veya her an herkesi dinleyesim gelmiyordu. 

 “İşitsel Serüvenler” için okuduğumuz metinlerden birinde Jean Luc Nancy, dinleme eylemini 
bir tür “kulak esnetme” (tendre l’oreille) ya da kulak kesilme olarak tanımlıyor ve bunu merak 
ve endişeyle bağdaştırıyor. Düşünüyorum da, merak etmek bir tür “isteme”, endişeyse bir 
tür “istememe” eylemi. Demek ki ben de Babakale’de ölümü dinlerken hem ondan kaçıyor 
hem de onu daha yakından tanımak istiyormuşum. Babamın teyzesinin yaşına rağmen 
beklemediğim bir anda gelen ölüm haberi üzerine (“Anneyi kaybettik”) İstanbul’a bir gün 
erken dönüp cenazeye gitmek ölümle beni yaklaştırdı mı yoksa ölümü benden uzaklaştırdı 
mı emin değilim.    

Babamın teyzesi daha çok bir babaanne gibiydi. Babam, ablam ve ben ölünce hazır olsun 
diye mezar taşımıza kadar yaptırmış, doğum tarihlerimizi de üzerine yazdırmış, kendisi 
için hazırlattığı yerin yanına diktirmiş (bkz. Fotoğraf No. 1). Bu yüzden onu defnederken 
varlığını unutmuş olduğum kendi mezar taşımla bir kez daha karşılaştım. Oraya gömülmek 
istediğimden emin değilim; bu bir uzaklaşma. Babam o gün çok terlemiş ve gömleği sırtına 
yapışmıştı; bu bir yakınlaşma. Ablamla benim isimlerimiz aynı taşa yazılmış, bir türlü birey 
olamadıysak demek ki… Bu bir uzaklaşma mı yakınlaşma mı?  

Babakale’de ölüm üzerine düşünen tek ben değilmişim. Edhem Eldem de Osmanlı 
İmparatorluğu’nda Müslümanlara ait mezar taşlarını incelerken İstanbul dışına dair bir 
fikir yürütebilmek için, Babakale’deki mezar taşlarından bir arşiv oluşturmuş (Fotoğraf No. 
2). Ölülerin toplu olarak gömülmesindense bireye özgü mezarlara defnedilmesi, Osmanlı’da 
Batı toplumlarına nazaran çok önce başlamış. Yine de nüfuzlu, zengin ve erkek olmayan 
bireylerin dayanıklı ve kendilerine ait mezar taşlarına sahip olması 18. Yüzyılı bulmuş. Bu 
demokratikleşmede Marmara Adası’nın altında mermer bulunması ve mermer fiyatlarının 
ucuzlamasının da katkısı varmış. Ancak kendinize ait bir mezar taşı olması, etrafınızdaki 
diğer bireylerden azade olduğunuz anlamına gelmiyormuş. Baş taşınızda o dönem moda 
olan ve kabirden kabre tekrarlanan kuplelerden1 olması ihtimali yüksekmiş. Varlıklıysanız 
size özel betimlemeler ve şiirler yazılırken, Babakale gibi köylük yerlerde yanınızda yatan 

Ali Yalgın              BUGÜN BANA İSE YARIN SANADIR 

 1 Örneğin  “Ziyâretden murâd du’âdır/ bugün bana ise yarın 
sanadır.”
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From the moment I entered the house which hosted Garp Sessions in Babakale and which 
had a cemetery in its garden, I recorded things that are related to death: The moments 
when the participants who have lost their loved ones got darkly pensive, the pandemic-
related death numbers, that time when a participant talked about how their sculptor 
brother who lives in Europe makes gravestones for a living, the stories of  the women’s 
association and a restaurant that served alcohol in the village getting shut, the way I 
postponed quitting an obsession of mine at the time because I enjoyed telling others 
about the pain it gives, or how I killed time in the castle that’s in the village center… While 
recording all these, I was passing my days having conversations about listening and 
producing with a group of people most of whom I had just met, and lecturing on Zoom 
to make a living. I have to confess that I didn’t feel like producing anything or listening to 
everyone all the time. 

In one of the texts we read for “Daring Auralities”, Jean Luc Nancy describes the act of 
listening as a kind of “stretch[ing] the ear” (tendre l’oreille), and associates this act with 
curiosity and anxiety. Now that I think about it, curiosity is an act of “wanting” and anxiety 
is an act of “not wanting”. It turns out that while I was listening to death in Babakale, I was 
both avoiding death and wanted to get to know it better. I am not sure, then, whether 
returning from Babakale to Istanbul a day early and attending a funeral upon the, despite 
her age, unexpected news of my father’s aunt’s death (“We lost the mother”), brought 
me closer with death or made it diverge from me.

My father’s aunt was more like a grandmother. She had tombstones made for my dad, 
my sister, and me so that they would be ready to receive us upon our deaths. She had our 
birth dates written on them, and had them erected next to the place she had prepared for 
herself (see Image No. 1). When we buried her, I came across my own tombstone, whose 
existence I had forgotten. I’m not sure I want to be buried there; this is a divergence. My 
father was so sweaty that day that his shirt was glued to his back; this is a convergence. 
My sister and I have our names written on the same tombstone, I guess we haven’t been 
able to become individuals... Is this a divergence or a convergence?

I wasn’t the only one thinking of death in Babakale. In his investigation of the gravestones 
that belonged to Muslims during the Ottoman Empire, Edhem Eldem also compiled an 
archive of gravestones in Babakale in order to have an idea on the funerary culture in 
places other than Istanbul (Image No. 2). He recounts how the burial of the dead in individual 
graves rather than mass burial began in the Ottoman Empire much earlier than in Western 

Ali Yalgın             AS I LIE TODAY SO TOMORROW WILL THEE 

1 For example “Ziyâretden murâd du’âdır/ bugün bana ise yarın sanadır, translated by Eldem as “Visitor, say a prayer for me / As I lie today so 
tomorrow will thee,” or literally, “What is expected from a visit is a prayer / If today is my turn, tomorrow will be yours.”

Ali Yalgın
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Ayşe, Ayşe, Can, and Cemil in the kitchen. Before I left the group a day earlier, I made 
them spaghetti bolognese and a plum cake. Many things have changed since then. I don’t 
listen to some things anymore while I listen to some others. A lot of people I know lost 
their loved ones in the past year. Some of the lost were never found. Gravestones cost 
between 750 to 5000 Liras these days. To die is as expensive as to live in our country. 
Thank you for listening.

            As I Lie Today So Tomorrow Will Thee Ali Yalgın

societies. Yet it was only in the 18th century that influential, wealthy, non-male individuals 
had their own durable tombstones. The discovery of marble under the Marmara Island and 
the cheapening of marble prices also contributed to this democratization. Apparently, 
however, having a tombstone of your own did not mean that you were free from other 
individuals. There was a high chance that your headstone had been inscribed with one 
of those couplets1 that were in fashion at the time and were repeated from grave to 
grave. If you happened to be wealthy and urban, you would get special descriptions 
and poems, while in rural areas like Babakale your headstone would be more likely to 
be similar to your neighbor’s. Furthermore, between 1700-1850, your identification in 
cemeteries got increasingly tied to the inscription of your profession or information such 
as which courtier’s servant’s nephew’s wife or whose daughter or son-in-law you were. 
Eldem may well argue that the development of funerary epitaphs reflects the course 
of Ottoman modernization. Yet, one of the issues that attracted his attention the most 
was the oral survival of an unwritten knowledge. While Eldem was reading the stone of 
a certain Aziz Efendi, son of Hafız Ali Efendi, who died in Babakale in 1889, a living relative 
of the deceased approached him and informed him that the young man had committed 
suicide with a rifle at the age of 19. The fact that Eldem ends the orality of this suicide in 
two articles, one in French and the other in English, is as ironic as me thinking that I have 
further entrenched this information by repeating it here. Clearly the desire to disappear 
and the desire to discover, death and life are intertwined once again.

I don’t know the price of the gravestone that was made for me. This stone that contains 
basic information such as my name, surname, date of birth, is not as flashy as my profiles 
on dating apps. It doesn’t have handsome photos of me, the languages   I speak, my height, 
things I enjoy doing in bed and beyond. A fashionable couplet of our days is not put there 
to bring my stone closer to today’s oral tradition. Nor did the person who crafted my 
tombstone bend the traditional lines as much as possible with his creativity to make a 
difference. Only he spelled my father’s last name wrong; turns out that this kind of a 
spotlight was not my destiny. It looks like, instead, I need to find my own audience in my 
own words, whether they’re right or wrong. I guess this is what I’m doing in this text. 

I never knew for sure whether it was death or life that I feared the most in all these listenings. 
Stretching our ears means letting the strangers in despite the fear of accepting that 
they are already with us all the time. Listening to my own death too much carries the 
risk of closing my ears to others. Not wanting to succumb to this acoustic narcissism, I 
turn my ear to others again. I realize that I have best listened to the other participants 
at Garp Sessions while cooking together. Therefore, I include a photograph of Amelie, 
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insan arasına hiç çıkmamış, hem de
bulunduğum yerden hiç çıkmamış olmam.
Mesela sinemaya en son ne zaman gitmiştim 
hatırlamıyorum, artık pek de önemi yok.
Gerçi sık sık sizin bulunduğunuz noktaya gelip şu 
dev “çerçeveden” izlediklerimin bir sinema
filmi olduğunu hayal ediyorum.
Sizin gördüğünüz kalabalığın yarısının bile 
sahneden gelip geçmediği, ender de olsa bazen
kimsenin çerçevenin içine girmediği alacakaranlık 
saatlerinde.
Neyse ki izlediğim film türlerine dair çeşitlilik çok; 
her tür insanın ve hatta sık sık sokak
hayvanlarının da rol aldığı trajediler, komediler, 
polisiyeler, romantik aşk filmleri, melodramlar,
gerilim ve korku filmleri, bilimkurgular... ne 
ararsanız yer alıyor bu çerçevenin içinde.

Turumuzun sonuna gelince söz veriyorum size 
bu çerçeveden bakarak hayalimde kurguladığım
en son romantik bilim kurgu filmini anlatacağım.
....
Sona geldik.
Şimdi size söz verdiğim filmi anlatacağım.
Filmin adı için bu sergi turunun başlığından ilham 
aldım.
“romantik bir bilim kurgu”
Çoğunuz Titanik filmini izlemiş olmalısınız.
Hani Kate Winslet ile Leonardo Di Caprio’nun ünlü 
‘uçma sahnesi’ var ya.
Şimdi sağ tarafınızda, biraz yukarıda duran 
Akdeniz Heykeli, Kate Winslet’in o sahnedeki
pozunu anımsatmıyor mu size de?
Ancak bu sefer cinsiyeti yok o heykelin ve de batan 
bir gemiden ölüme değil, gemide patlak
vermiş bir pandemiden kaçmak ve yaşamak için 
kendisini önümüzdeki denize atıyor.

Ayşe Draz Bir Sergi Metni

Babakale’de doğanın, denizin ve kuşların insanlardan daha baskın olduğu bir ortamda, 
dünyanın adeta engin bir ufka açıldığı burnun ucunda bir evde hem beraberiz, hem de 
bireysel ve işitsel yolculuklarımızın seyrinde... Aklımızda ve masada sorular; gördüklerimizi 
ne kadar işitebiliriz? İşittiklerimizi ne kadar görebiliriz? Görüntüleri sese, işittiklerimizi 
farklı bir deneyime nasıl tercüme edebiliriz... Garp Sessions “Daring Auralitites“ katılımcısı 
olduktan sonra, bu deneyimin de vermiş olduğu ilhamla, Yapı Kredi Kültür Sanat’ta Didem 
Yazıcı küratörlüğünde gerçekleşen “Hayat, Ölüm, Aşk ve Adalet“ sergisi kapsamında, “bir 
sergi turu” adlı işimi, katılımcıların kulaklıklarından duydukları bir hikaye eşliğinde onları 
yönergelerle sergi mekanında bir izleği takip etmeye davet eden bir performans olarak 
kurguladım. Sergi mekanında, sergiyi gezen bedenlerin seyrinin ve zamanın akışının da birer 
unsur olarak sürece dahil edildiği işitsel bir tur olarak kurguladığım ve de sergide yer alan 
eserleri açıklama çabasından ziyade onlarla farklı ilişkilenme biçimleri öneren bu performans 
metninden bazı bölümleri aşağıda sizlerle paylaşıyor, mümkünse gözlerinizi kapatıp bir 
başkasının metni size okumasını ve sizin de duyduklarınızı gözünüzde canlandırmaya 
çalışmanızı öneriyorum.

“bir sergi turuna” hoş geldiniz.
Sanırım kendimi tanıtarak başlamam lazım.
Gerçi ben hep merak etmişimdir; tanışmak için 
illa isimleri öğrenmek şart mı?
Epey uzun bir süredir kullanmadığım için ismimi 
hatırlamıyorum, bunu çok da umursadığımı
söyleyemem.
Zaten aslında burada bulunma sebebiniz birileriyle 
tanışmak değil, birlikte sergiyi gezmek; yoksa
yanılıyor muyum?
.....
yüzünüzü cam çerçeveden dışarıya, Galatasaray 
Meydanı’na dönebilir, bir yandan beni
dinlerken bir yandan da dışarıda çekilmekte olan 
filmi izleyebilirsiniz.
.....
Sergi turumuzun bir sonraki durağına ilerlemeden, 
hadi birazcık daha dışarıyı izleyin.
Hani size ismimi unuttuğumu söylemiştim ya, 
bunun sebebi de, aslında çok ama hayal bile
edemeyeceğiniz kadar çok uzun bir süredir, hem 

Ayşe Draz BİR SERGİ METN İ
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We’re both together and in our individual and auditory journeys in Babakale where nature, 
the sea and the birds are more dominant than humans, at a house on the tip where the 
world opens up to a broad horizon… Questions are on the table and in our minds; how 
much can we hear what we’re seeing? How much can we see what we’re hearing? How 
can we translate sight to sound and sound to a different experience? After being a 
participant of Garp Sessions “Daring Auralities“, and inspired by that experience, I 
realized “an exhibition tour” as a performance piece which invites the audience to follow 
a tour through directions while listening to a story from their headphones, as part of 
the exhibition “Life, Death, Love, and Justice” curated by Didem Yazıcı at Yapı Kredi 
Culture and Arts. I’m sharing excerpts from this performance text I conceptualized as 
an auditory tour in which the movements of the bodies in the exhibition space and the 
passing of time become aspects integral to the process, and which suggests alternative 
ways to engage with the works in the exhibition rather than trying to explain them. If 
possible, I propose you close your eyes, have someone else read you the text, and try 
to visualize what you hear. 

Welcome to “an exhibition tour.”
I guess I need to first introduce myself. 
Though I have always wondered; is it necessary 
to learn one’s name to meet them?
I don’t remember my name as I haven’t used it in 
so long and I can’t say I care about it too much. 
The reason you’re here is not to meet people 
anyways, it is to see the exhibition together; or 
am I wrong?
.....
You may turn to face out of the windows to 
Galatasaray Square and watch the movie being 
shut outside while you’re listening to me. 
.....
Before we move on to the next stop of our 
exhibition tour, go and have another look outside. 
Remember I told you that I didn’t remember my 
name? The reason for that is that I haven’t been 
among people and even haven’t left where I am in 
such a long time you wouldn’t be able to imagine. 
For example I don’t remember when was the last 
time I went to the cinema, and it doesn’t really 
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Evet doğru duydunuz; şimdi önünüzdeki Galatasaray 
Meydanı’nın bir deniz olduğunu , tam da
hani serginin içindeki merdivenlerden yukarı çıkarken 
dikkat etmenizi rica ettiğim figürlerle dolu
bir deniz olduğunu hayal edin.
Nasıl bir deniz mi; hatırlatıyorum: “deniz canlılarının ve 
sevgililerin yüzdüğü, aşkın ve dişil hazzın
kutlandığı, cinselliğin olumlandığı bir deniz.”
Aşağıdaki polislerin yavaş yavaş zihninizde midyelere 
dönüşmesine izin verin.
Yapıştıkları kayalıktan özgürleşsinler ve denizde serbestçe 
yüzmeye başlasınlar.
Siyah, sert kabuklarının içindeki “manto” adlı ince zarın 
içinden gökkuşağı renklerinde çıkıp
denize dağıldıklarını hayal edin.
Kabukları açılsa da ölmeyen türden bunlar.
Denizin kendisi de içindeki canlılar gibi 
renkten renge girmeye başlar...
Veeee heykel kendisini denize 
atar.
Tam o sırada aşağıdaki 50. 
Yıl Anıtının 50 kollu fantastik 
bir ahtapota dönüştüğünü 
görürüz.
Ahtapot kollarıyla denize 
atlayan figüre sarılır, ikisi 
birlikte sevişerek denizin 
derinliklerine doğru
dalmaya devam ederler ve 
..... SON.

Ayşe Draz Bir Sergi Metni
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pleasure is celebrated and sexuality is affirmed.”
Let the police downstairs turn into mussels in your mind. 
Let them cut adrift from the rock they have clung to and swim 
freely in the sea. 
Imagine them coming out in rainbow colors of the thin membrane 
called the “mantle” inside their black, rigid shells and spread in 
the sea. 
These are the kinds that don’t die even if their shells open. 
The sea itself, like the creatures in it, starts to turn from one 
color to another…
Aaaand the sculpture throws itself to the sea. 
Right at that point we see the 50th Year Monument downstairs 
turn into a 50-armed fantastic octopus. 
The octopus hugs with its arms the figure that jumps into the 
sea, the two of them continue diving into the depths of the sea 
making love and…. THE END.

An Exhibition Tour106Ayşe Draz

matter anymore. 
Though I often come here to where you stand right 
now and dream that what I see from this huge glass 
frame is a movie. 
At dusk when not even half of the crowd you are 
seeing now passes through the scene, when 
sometimes, though rarely, no one is in the frame.  
Anyways the genres I watch are varied; tragedies, 
comedies, action movies, romances, melodramas, 
thrillers and suspense movies, sci-fis where all kinds 
of people and even often street animals take part… 
You can find anything you’re looking for in this frame. 
When we reach the end of our tour, I promise to 
tell you about the latest romantic sci-fi movie I 
fictionalized looking out of this frame. 
....
We’re at the end. 
Now I will tell you the movie as promised. 
I was inspired by the name of this exhibition tour 
for the movie.
“a romantic science fiction”
Most of you must have seen Titanic. 
Remember the famous ‘flying scene’ of Kate Winslet 
and Leonardo Di Caprio? 
Doesn’t the Mediterranean Sculpture standing to 
your right, a little bit high up, remind you of Kate 
Winslet in that scene?  
But this time the sculpture doesn’t have a gender 
and it jumps to the sea from the sinking ship not to 
its death but to escape the pandemic that broke 
in the ship. 
Yes you heard it right; imagine that the Galatasaray 
Square in front of you is a sea full of the figures I 
asked you to pay attention to while going up the 
stairs in the exhibition. 
I’ll remind you what kind of a sea: “a sea where sea 
creatures and lovers swim, where love and female 

An Exhibition Tour
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G.S: Biraz ürettiğiniz bıçakların tekniğe değinebilir misiniz? 

D.T: Babakale bıçağı hep çift kulaklı olur, bıçağa hakim olmak içindir. Formunu asla 
bozmuyorum; dedelerim, babam nasıl yapmışsa ben de o şekilde devam ediyorum. 
Osmanlı bıçaklarını müzede gördüğünüzde mutlaka çift kulaklı olur. Eskiden askerler 
savaşta kullanırken, iki kulağın arasına parmağını takıp elini yumruk yaptığında ondan bir 
parça olurmuş. Kan, saydamsı bir madde. Elinize geldiği zaman, aktığında, kayganlaşıyor. 
Böyle tuttuğunuzda bıçak asla kaymıyor, elinize oturuyor. Bir ürünü üretmekten başka 
kullanılabilmesi önemli olan. Bir de biz bıçaklarda Osmanlı motifi kullanmayız. Atalarım hep 
doğayı, bitkileri, çiçekleri kullanmışlar. Motifler sayesinde hangi ustanın bıçağı olduğunu 
bulabiliyoruz. 

G.S: Bu tekniğinizin özel olmasının sebebi nedir? Mesela metali de kendiniz dövüyorsunuz. 

D.T: İki çeşit metal kullanıyorum ben. Biri kendi yerli çeliğimiz, karbon çelik. Bunu döverek 
elde ediyorum. Asıl bıçak ondan olur ancak ıslak bırakırsan paslanır, kullandıktan sonra 
kurulayacaksın. Bu deniz bıçağı değildir, karada kullanılır. Krom çelikten de yapıyorum 
ama o hazır bir çeliktir, dövme işlemi yok. Dövme çeliğin kesiciliği daha iyidir. Çeliğin içinde 
mikroskobik hava boşlukları vardır, onu dövdüğün zaman bu hava boşlukları sıkışıyor, eziliyor, 
ve o zaman CK serisine yükseliyor, daha yüksek bir kalite. Bende derece aletleri yok, çelik 
ilk geldiği zaman eski usul tekniklerle öğreniyorum kalitesini, ona göre üretiyorum. Suyunu 
iyi verirsen, çeliğin huyuna göre verirsen çok güzel bir ürün elde etmiş olursun. 

G.S: Bir Osmanlı köyü olduğundan bahsetmiştiniz, kaleyle beraber mi gelişiyor köy? 

D.T: Evet, Osmanlı köyü. Yunanlı yokmuş mesela hiç. Fakat Yunan mitolojisinde Lekton diye 
geçer köy. Biliyorsunuz birçok tanrıları var. Rüzgar tanrısının olduğu yer diye geçiyor. 
Hatta İlyada Destanı’nda askerler buradan çıkıp savaşa gidermiş. Kalenin Üçüncü Ahmet 
zamanında yapıldığı söyleniyor. Bir seferden dönerken buraya sığınmış. Bakıyor burada 
belli bir halk var, genellikle çobanlar, “Ne istersiniz, neye ihtiyacınız var?” diye soruyor. 
Korsanlardan çok rahatsız oluyormuş halk, “Kale isteriz” deniyor. Ferman çıkartıyorlar ve 
kale yapılıyor. Hatta af ilan ediliyor, tutukluluk kararı olan kim kalede çalışırsa affedilecek 
diye. Çokça kanunsuz kişi burada çalışmış, af olup gitmiş, kimisi de yerleşmiş buraya. 

G.S: Siz Babakale’de doğdunuz, burada yaşıyorsunuz. Oğlunuz dışında bir de kızınız var. 
Çocuklarınız nerede yaşıyorlar? 

Tükenmek Üzere Olan Bir Gelenek Üzerine Bıçakcı Doğan Tosun

Bıçakcı Doğan Tosun

Garp Sessions: Bıçakçılık babadan çocuğa aktarılan bir meslek, değil mi?

Doğan Tosun: Evet, babadan öte ata mesleği. Kale 1725’te tamamlanarak kullanıma açılıyor, 
1730’da bu bölgenin silah ihtiyacı var çünkü uğrak bir yer. Deniz kenarı olduğu için, eskiden 
yol da fazla olmadığından ulaşılması kolay bir yer, uç nokta, lojistik bir yer aslında. Diğer 
köylerde üretilen bazı ürünler buraya geliyor, buradan gemiyle sevk ediliyor veya ihtiyaç 
duyulan ürünler buraya geliyor gemiyle, buradan içerideki köylere sevk ediliyor. Burası 
doğal bir liman, bir liman köyü. Osmanlı bu kaleyi yaptığı zaman bu bölgede ne üretilebilir 
diye bakıyor. Mesela buraya çelik deniz yoluyla Sicilya’dan rahat geldiği için, buraya aslen 
Kazak kökenli olan kılıç ustalarını getiriyor Osmanlı ve 18 atölye konuşlandırıyor. Kaç usta 
var o bilinmiyor tabii… Burada kılıç ve kama üretiliyor, bölge olarak dağlık bir bölgeyiz, 
hayvancılık var, saplarında da kesilen hayvanların boynuzları kullanılıyor. Zamanında 
burası orduya hizmet veren bir yer, yukarısı eskiden üzüm yetiştirilen bağlık, orduevi 
deriz biz. Şimdi hepsi yok olmuş gitmiş… Orduevi dediğimiz de şu: üzümleri sıkıp pekmez 
ürettikleri yerler var, pekmez de gemilerle askerlere gönderilirmiş, birliklere veya halkın 
ihtiyacına sunulurmuş. Engebeli bir arazide orduya bu şekilde yardımcı olunuyormuş. 
Bizim burada üretilen kılıçlar Yatağan modeli, içe kavisli bir kılıçtır bu. Buradan Mısır’a, 
Suriye’ye kadar kılıç ve kama gönderiliyormuş. 18 atölye ile bir tür silah sanayiimiş burası. 
Tabii zamanla silahlar değişinceye kadar. Tüfekler, tabancalar çıkıp da gerek kalmayınca 
birçok esnaf bu mesleği bırakmış, farklı işlere yönelmiş veya buradan uçup gitmişler. Benim 
ailem, dedelerim, gündelik ihtiyaç amaçlı bıçak üretmeye başlamışlar, bu şekilde ayakta 
kalmışlar. Babadan oğula devam eden bir meslek. Başkasına pek öğretemiyorsun bu 
mesleği çünkü öğrenmeye çok küçüklükten başlamak gerekiyor. Ben oğlumu yetiştirdim 
mesela, şu an 18 yaşında, bıçağı rahat bir şekilde üretebiliyor. Ama 2 yaşındayken aldım 
yanıma, oturmaya başladı. Önce ‘el kırma’ deriz, el kırma şu: takımlara eli alışması. Bir 
eğe kullanmasını bilecek, bir keser testere, çekiç vesaire bunları tutmasını öğrenecek. 
Önce burada o aletleri, takımları oyuncak gibi görüyor ve kendini yetiştiriyor. Bir usta 
istediği kadar bir çocuğa, gence göstersin, içeriden gelen bir şey bu. O şekilde ben de 
oğluma aktardım. Başkasına da öğretmek istiyorum ama küçük bir bebeği kimse tutup 
da vermez sana. Bu yüzden belli bir zamandan sonra o kişiye öğretemezsin, çünkü ilk iş 
takımları tutmasını, burada bağdaş kurup oturmasını öğrenmek. Kemik yapın ona göre 
alışacak. Derler ya atalarımız ‘ağaç yaşken eğilir’, kemik yapın burada ona göre alışacak, 
oluşacak ve çalışırken rahatsızlık yaşamayacaksın. Sonradan gelen, gelişimini tamamlamış 
bir çocuk buraya adapte olamaz. Ağrıdan sızıdan çalışamaz. Ne yazık ki şu an üreten kişi 
kalmadı. Oğlumla ben varım. 
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Türkiye siyasi ve ekonomik durumuyla beraber… 

D.T: Kimseye kızamıyorsun, her şey değişken. Bizim bıçaklarda üretirken kullandığınız dövme 
ve krom çelik. Saplarında boynuz kullanırız, balçakları da pirinçten yapılır. Bir de alpaka 
diye bir malzeme var, beyaz, gümüş ayarında ama gümüş değil. Çinko ve bakırdan elde 
ediliyor. Kimi müşterim ondan istiyor, tabii onların fiyatı biraz daha yüksek. 

G.S: Elinizde hazır bıçak da bulunuyor mu? 

D.T.: Evet, sipariş olmasa da sürekli üretiyorum. Son birkaç senedir yaz aylarına sipariş 
almamaya gayret ediyorum. Gelen kişiler, elimde bıçak olmadığı için alamadan gidiyorlar 
ve o kişiler de sürekli gelmeyen, yurtdışından kişiler oluyorlar… 

G.S: Peki bugünlerde çelik nereden geliyor? Sizin gibi ustaların sayısı nedir? 

D.T: Çelik Karabük’ten geliyor. Denizli’deki bıçak sanayiinden tedarik ediyorum. Krom 
çelikler de Fransa’dan geliyor, onları da Bursa’dan getirtiyorum. Birçok usta da oradan 
tedarik ediyor. Ustaların sayısı az kaldı. Bizim aslında gerçek bir çeliğimiz var; Damaskus. 
Ben tarih öğretmenlerinden duydum, bu çeliğe ve bıçağa sevdalı kişiler var. Damaskus 
çeliğin gerçek ismi dımışki. Kürtçe bir isim. Önce eritip potaya döküyorsun yumuşak ve sert 
çeliği, daha sonra döverek uzatıp, katlayıp dövüyorsunuz. İstanbul’da Topkapı Sarayı’na 
gidin, şimşir kılıçları vardır, onlarda kullanılmış

G.S: Bu tarihçeyi merak edip soruyor mu bıçaklarınızla ilgilenen kişiler? Sizin sayenizde 
köyün gelenekleri ve kültürüne ait bazı şeyleri, döndüklerinde kendi hayatlarına da taşımış 
oluyorlardır. 

D.T: Türkçe bilen kişilere 
anlatıyorum. Bazı insanlar 
sıradan bir meslek gibi 
görüyorlar bilmedikleri için, 
haklılar. Böyle bir köyde 
böyle bir meslek ne alaka. 
Konuştuğunuz zaman 
insanlar daha fazla ilgi ve 
saygı gösteriyor. 

D.T: Evet, burada doğdum, bir oğlum bir de kızım var. Kızım Kore dili ve edebiyatı okumuştu, 
hatta Ankara’da 8 ay büyükelçinin yanında tercüman olarak görev yaptı, şu anda başka 
şehirde yaşıyor. Oğlum da bu sene üniversiteye hazırlanıyor, ben teşvik ediyorum onu 
okuması için. Okuyan bir kişiyle okumayan kişinin görüş açısı farklı olur. Okursa kendini 
daha çok geliştirir ve daha kaliteli şeyler üretebilir, onun için okumasını istiyorum. Bir şeyi 
bilinçli olarak yapsın. Ben bütün bilgimi veriyorum ona ama ne kadar işinde usta olursan 
ol, bilmediğin şeyler mutlaka vardır. Ben ilkokul mezunuyum, ardından bıçakılığa geçtim. 
Ailem okutmak istedi ama ben okumadım. Okusaydım dışarıdan bilgiler edinip, daha güzel 
şeyler belki yapabilirdim. 

G.S: Hiç Babakale dışında yaşamayı düşündünüz mü? 

D.T: Hayır, düşünmedim. Köyümü seviyorum, buraya alışmışım artık, buradan çıkmak 
istemiyorum. Sakin, doğal bir yer. Daraldığın zaman çıkarsın dağa bayıra, temiz bir nefes 
bulursun orada. Deşarj olup geri gelirsin. Büyük şehirde daha iyi kazanabilirim ama bunları 
bulamam ki. Gidip gözlemliyorum, insanlar sabah kalk işine git, akşam herkes yorgun. 
Yalnızca hafta sonları fırsat bulursa bulabiliyor. 

G.S: Oğlunuzun mesleği devam ettirmek istemesi de sizin için önemlidir, aksi takdirde 
sizinle beraber sonlanabilir bu gelenek. Babakale’deki tek bıçakçısınız. 

D.T: Ne yazık ki evet. Amcam var, o 
da bıraktı işi. Ben burada ekmeğimi 
çıkarmaya çalışıyorum ama önemli 
olan kültürü yaşatmak. 

G.S: Bir bıçağı yapmanız ne 
kadar sürüyor? Bekleme sıranız 
bugünlerde ne uzunlukta? 

D.T.: En büyük bıçağın yapımı üç 
gün sürer, en küçük bıçaktan bir 
günde iki tane üretebilirim. Şu an 
alamıyorum sipariş çünkü elimde yoğun bir sipariş var. Ülkemizde birçok ürünün fiyatı 
sürekli değişmekte… Şu anda sipariş alıp bir fiyat versem ileride o bıçağın ne kadara mal 
olacağını bilemiyorum. Zorda kalmamak için de sipariş almıyorum. 

G.S: Bu bahsettiğiniz durum tabii çok fazla başka sektörde de mevcut, devamlı değişen 
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Garp Sessions: Knifemaking is a craft passed down from father to child, right? 

Doğan Tosun: Yes, even beyond the father, it’s an ancestral craft. In 1725, the castle 
opened for use after completion, in 1730 this region needed weapons because it was 
a frequented place. Since it is by the sea and there were not many roads in the past, it 
is an easy to reach place, an end point, a logistically convenient place. Some products 
produced in other villages came here then shipped from here, or products that were 
needed were brought here by ship, from here they were shipped to the villages inland. 
This is a natural harbor, a port village. When the Ottomans built this castle, they looked 
at what could be produced in this region. For example, because steel was brought here 
easily from Sicily by sea, Ottomans brought here swordsmen who were of Kazakh origin 
and deployed 18 workshops. Of course, it is not known how many masters there were… 
Here, swords and wedges were produced, it is a mountainous region, there is animal 
husbandry, so on the handles the horns of butchered animals are used. But in the day 
this was a place that served the military; there were vineyards up the hills, we called 
them the army houses. Now they are all gone… This is what we call an army house: there 
are places where they squeeze grapes and produce molasses, which is then shipped to 
the soldiers, presented to the troops or the people. In this rough terrain, the army was 
helped in this way. The swords produced here are in Yatağan style, it is a sword curved 
inward. Swords and wedges were sent from here to Egypt and Syria. With 18 ateliers, 
this is a kind of arms industry. Up until, of course, the weapons change over time. When 
rifles and pistols came out and knives were no longer needed, many craftsmen left the 
profession, tended to different jobs or fled. My family, my grandfathers, started to 
produce knives for daily needs, and they survived in this way. It is a profession that is 
passed down from father to son. You cannot teach it to anyone else because you have 
to start learning from a very young age. For example, I taught my son who is now 18 
years old, and he can produce a knife easily. But I took him in with me when he was two 
years old and he started to sit in position. First, we say ‘breaking the hand in’, and that 
is getting used to the tools. He has to know how to use a file, he must learn how to hold a 
saw, a hammer, and so on. Here he sees those tools and sets as toys, and trains himself 
in this way. Let a master show it to a child, a young person as much as they want, this is 
something that comes from within. That’s how I passed it on to my son. I want to teach 
someone else, but no one will give you a small baby. That’s why you can’t teach a person 
after a certain amount of time, because the first thing to do is to learn to hold the tools, 
plus sit cross-legged here. Your bone structure must get accustomed to it. If you take 
the child after a certain time, like our ancestors say, “as the twig is bent, so is the tree 
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chrome is different, of course). It does not rust, but leaves poison when left next to food.” 

G.S: You were born in Babakale and you’ve always lived here. Where do your children live? 

D.T: Yes, I was born here. Right now my daughter lives in another city and my son is 
getting ready to go to university. He wants to make knives as well. I encourage him to 
study. An educated person gains a different perspective on life. For example, I have a 
certain perspective and it’s limited. If he studies he can develop himself and produce 
even better pieces. That’s why I want him to study. So he does it deliberately. I pass on 
all my knowledge, however no matter how good you are at what you do, there are things 
you surely don’t know. They say, “You are never too old to learn,” something like that. 

G.S: Have you ever considered living outside of Babakale? 

D.T: No I haven’t. I like the village, it is what I know, I don’t want to leave. It is a calm, natural 
place. When you feel clustered, you go up the mountain, you find air, a fresh breath there. 
You blow off steam and come back here again. Of course I can make a better earning in a 
big city, but I can’t find all this. Big cities wear people out, consume them. I go and observe, 
people are like robots, get up in the morning, go to work, everyone is tired in the evening. 
He can find some time only on weekends if at all. I am a primary school graduate, then I 
switched to knife making. My family wanted me to be educated but I didn’t do it. If I had 
studied, maybe I would have had other knowledges or made better things.

G.S: It must be important for you that he wants to pursue the craft. Otherwise, this 
tradition may end with you. You are the only knife maker in Babakale.

D.T: Unfortunately yes. I have an uncle but he stopped making them. I work to make a 
living but what matters is to keep this culture alive. My grandfather used to say; “Son, 
you can work on something but if you pass away before passing it on to someone, it is a 
pity.” The elders thought you have to pass it onto someone. 

G.S: How long does it take for you to make a knife? How long is the waiting time? 

D.T: It depends on the knife, the biggest takes three days. The smaller, I can make two 
of the smallest per day. I evaluate my orders accordingly, but I can’t take any orders 
right now because I have a busy list. You tell people the price now, but the prices of many 
products in our country are constantly changing, raw materials… If I give a price right 
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inclined…” Your bones must get accustomed to and take shape here, and you won’t 
have any discomfort while working. A child who comes on later, who has completed his 
development, cannot adapt. He cannot work without pain. Unfortunately, there are no 
more producers at the moment. There is me and my son. 

G.S: Can you tell a little bit about your technique? 

D.T: All our knives have the same form. The Babakale knife has double ears, which is to 
command the knife. I never go off this form; I continue in the same way as my grandparents, 
my father did. The ears are a feature made to control the blade. When you see Ottoman 
knives in the museum, they definitely have such double ears. In the past, when soldiers 
put their finger between the two ears and make a fist while using it in battle, it became 
a part of the soldier. Blood is a translucent substance. On your hand, when it flows, it 
becomes slippery and the knife may slip from your hand. When you hold it like this, it never 
slips, it sits in your hand. What is important is that, besides producing it, the product is 
useful. Also, we do not use Ottoman motifs on knives. My ancestors have always used 
nature, plants, and flowers. Through those motifs, we can find out which master’s knife 
it is and who produced it.

G.S: What is the reason your technique is so unique? For example, you forge the metal 
yourself. 

D.T: I use two kinds of metal. One is our own domestic steel, carbon steel. I attain it by 
forging, that’s the main one. The real knife is made from that but if you leave it wet it will 
rust. You dry it after using it. This is not a sea knife, it is used on land. It can be used as a 
hunting knife, shepherd’s knife, sacrificial knife, nowadays it is used as a meat knife while 
eating. I make them as a chef’s knife. I also make them from chrome steel, but it is a ready-
made steel, there is no forging process. Forged steel is sharper. I have some customers 
from abroad, they especially want carbon (forged) steel. There are microscopic air 
spaces in the steel, when you hammer it these air spaces are compressed, crushed, and 
then the blade rises to the CK series, a higher quality. I don’t have any measuring tools, I 
learn the quality with old-fashioned techniques when the steel first arrives, I make them 
accordingly. If you water it properly and dip it in water according to the temper of the 
steel, you will get a very nice product. You hit the hammer at a certain angle when it first 
comes in, I test it that way: it shouldn’t break or warp. When I find the right amount, I make 
it that way. My foreign customers say, “Forged steel rusts, but I remove the rust and clean 
it and use it again cleanly. However, there are toxic substances in chrome steel (every 
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amnesty is declared, saying that 
whoever works in the castle with 
a detention order will be forgiven. 
That way, many gangs and lawless 
people worked here, they fled with 
amnesty. Some settled here. 

G.S: You already mentioned that it 
is an Ottoman village, it is not an old 
village, it develops with the castle?

D.T: Yes, there were no Greeks, for example, an Ottoman village. But in Greek mythology, 
the village is called Lekton, you know, it has many gods. It’s called the place where the 
wind god is. In fact, in the epic of the Iliad, during the wars, his soldiers would leave for 
war from here. 

G.S: So where does steel come from these days? What is the number of masters like you?

D.T: Now the steel comes from Karabük. Since there is a knife industry in Denizli, I procure 
it from there. And chrome steel comes from France, I have it brought in from Bursa. Many 
masters also supply from there. The number of masters is few, not sure how many. We 
actually have a real steel, Damaskus. I heard from history teachers, people who love this 
steel and knife. The real name of Damaskus steel is dimiski. Kurdish name. First you melt 
and pour the soft and hard steel into the crucible, then you hammer it out and stretch it, 
then fold it and beat it. Go to the Topkapı Palace in Istanbul, they have shamshir swords, 
where that’s used.

G.S: Do people who are interested in your knives wonder and ask about this history?

D.T: I tell people who speak Turkish. Some people see it as an ordinary craftsmanship, 
because they do not know, they are right. In a village like this, how come there’s such a 
profession? People show more interest and respect when you talk with them. 
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now, I don’t know how much that knife will cost in December. I’m taking orders so I’m not 
in any difficulty later. 

G.S: This is of course also apparent in many other industries, in accordance with the 
constantly changing political and economical conditions in Turkey. 

D.T: You can’t be mad at anyone, everything is in flux. We use forged and chrome steel in 
knives. We use horns on their handles, and their guards are made of brass. There is also 
a material called alpaca, which is white, in silver fineness, but not silver. It is obtained 
from zinc and copper. Some of my customers want those, of course their price is a little 
higher. We have a custom here, I can’t always see that knife, of course, it comes in for care 
from time to time, a dowry knife. That knife has a silver handle and a silver sheath, but 
unfortunately, I cannot produce it that way because it was not passed on to me. This is a 
very special knife. When a father has a daughter, he has that knife made and puts it aside. 
When his daughter gets married, that knife comes out and is put in the dowry bundle. I 
call it the value given to women. 
And some visual value. If the 
husband gets into mischief out 
of wedlock, the woman knows 
the best punishment, that’s why 
the knife is in there. 

G.S: Do you also have some 
finished knives in hand? 

D.T: I work constantly. Even when 
there isn’t an order. For the last 
couple of years, I try not to take 
orders during summer. Some 
visitors have to leave without a knife because I’m out of them, and those people are 
people from abroad who don’t come regularly. There has been a developing tourism here 
in recent years. Babakale is a port city, a natural harbor. It is said that this castle was 
built during the reign of Ahmet III. He took refuge here while returning from an expedition. 
He sees that there is a certain community here, mostly shepherds, then he says, “What 
do you want, what do you need?” At that time, the people were very troubled by the 
pirates. It is said, “We want a castle.” They issue an edict and a castle is built. In fact, an 
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İnce, uzun bir düdük sesiyle uyanıyorum. Ayaklarım dağ keçilerinin geçmişteki varlığına 
işaret eden yün kilime değiyor. Karşımda tepeler, puslu ufuk ve artık tek bir bütünün parçası 
olmayan sis kütleleri uzanıyor. Orada, uzakta, manzarayı dönüştüren devleri görüyorum. 
Bir de karınca gibi görünen ve ilk günden beri orada olan insanları.

Gün ışığının peşine takılıp kocaman, metal yapılardan oluşan ormana doğru ilerliyorum. 
Yerdeki gölgeler gölgemi yutuyor, buradan devlerin başını göremiyorum. Onlar döndükçe 
başım dönüyor, ileriye doğru çeviriyorum bakışımı. Ben de önümdeki manzara da bu varlığın 
karşısında ufacık kalıyor. Yürürken yerin hafifçe titrediğini hissediyorum. Bulunduğum 
yerden bakınca, sabah güneşinin tepelerde bıraktığı gölgeler çocukların yaptığı gelişigüzel 
karalamalara benziyor. Günün her anı arka planda devam eden bu uğultuya alıştım. Ses 
bazen tizleşip birkaç dakika kulak tırmalasa da bir süre sonra aynı kesintisiz uğultu geri 
dönüyor.

Zamanda geriye giderek bugüne işaret eden ipuçlarını aramaya başlıyorum. Havabölücülerin 
ilk ortaya çıkışını, toprağı nasıl ölçüp biçtiklerini, Ege dağlarının doruklarına dikilecek devler 
için kazınan yolları hatırlıyorum. Kuşbakışı izlendiğinde bir hazine avını andıran bu manzarada 
her yol dev heykellere çıkıyor. Yer hizasından bakıldığında ise, üzerine dövmeler işlenmiş gibi 
duran toprağın yakında devlerin gölgesi altında kalacağı anlaşılıyor. Havanın parçalara 
bölünmesine ilk defa tanıklık ettiğimi, havanın bölünemez olduğunu zannederken hava 
kütleleri arasındaki boşluğu fark ettiğimi hatırlıyorum.

İklim değişti; şimdi bölgeye şiddetli güney rüzgârları hâkim, yazlarsa sıcak ve nemli. Lodos 
artık bölgede nadir görülen bir doğa olayı değil, devlerin buraya yerleştirilmesi de bu 
yüzden. Zaman zaman çıkan lodos fırtınaları yer üstündeki her şeyi sıyırıp götürüyor, 
yarımadada devasa çatlaklar ve neredeyse tamamen yok olmuş bir bitki örtüsü bırakıyor. 
Devlere komşu yerleşimlerde yaşamını sürdüren bir avuç kasaba sakini, ellerinde kalan üç 
beş keçiyle yüncülük geleneğini sürdürmekte ısrarlı. Yeni nesil yüncülerin akciğerleri, tek 
nefesin sekiz dakika sürebildiği, hava boşluklarına uyum sağlayacak şekilde evrimleşmiş.

Hava deliniyor, işleniyor, satılıyor. Önceden belirlenen miktarlarda toplanıyor, ardından 
bölünüp Kuzey’e gönderilmek üzere konteynırlara konuluyor. Sanırım orada buradaki gibi 
santraller bulunmuyor. Kanatların dönüşünden elde edilen enerji, çevredeki santrallere 
dağıtılıp bölgeye elektrik sağlıyor. Burası, son olayların ardından seçilip havabölücüler 
için açılan ilk yer. Ve yakında bu sayı artacak.

Zamanda geriye doğru gitmeye devam ediyorum. Karşımda bakır, alüminyum, demir 
cevherleri beliriyor. Bunlar uzak bölgelerden çıkarılıp Ege’ye ulaşmadan önce işleniyor, 
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ardından birleştirilip şimdi çevremi saran devlere dönüşüyor. Havanın bütününe erişebilme 
talebiyle protestoların başlaması ve kasaba sakinlerinin topraklarında yaşama hakkını 
savunması da bu zamanlara rastlıyor. İnşaat izinleri, yerel meclislerin ayaklanmaları, grevler 
ve ileride havabölücülere katılan protestocuların zamanına doğru yol alıyorum şimdi.
 
Cep tipi bir müzik aleti olan Ocarina ile tanışıyorum. Buraya And Dağları’ndan gelmiş olmalı. 
Bölgedeki gizli direnişin simgesine dönüşmüş. Flüte benzeyen, kederli diyebileceğim yumuşak 
bir ıslık sesi çıkarıyor. Bir zamanlar bu topraklarda yaşayan tüm havabölücülerin birer 
Ocarina’sı var. Benim zihnimde bu enstrüman, kederli melodisiyle uğultuya karşı gelerek, 
fırtınalar üzerinde egemenlik kurma, havayla yer arasındakı dikey eksene hükmetme 
arzusuna direniyor.

Daha da geçmişe giderek eskiden bu topraklarda yaşayan insanları arıyorum. 15. yüzyılda, 
Osmanlı hükümdarlığı sırasında oransız servet dağılımına karşı gelmek üzere Yunan 
denizcileri, Musevi tüccarları ve Türkmen köylülerini birleştiren Börklüce Mustafa’nın 
ayaklanması da burada gerçekleşiyor. “Ben senin emlakine tasarruf edebildiğim gibi sen de 
benim emlakime aynı suretle tasarruf edebilirsin,” deyişiyle biliniyor. [1] Börklüce Mustafa 15. 
yüzyılda yaşamış bir komünist miydi? İşkence edilerek öldürüldüğünü, ölü bedeninin bugün 
metal devlerin işgal ettiği topraklarda bulunan köylerde bir deve üstünde gezdirilerek 
sergilendiğini okuyorum. Bugünse isminin verildiği bir sokak var. Bu onun laneti olmalı.

Geçmişte ilerleyip ta İyonya’ya kadar ulaştığımda bugün geldiğimiz noktayı düşününce 
tuhaf, beklenmedik görünen bir şeyle karşılaşıyorum: Demokrasiye alternatif bir uygulama. 
Yöneten ve yönetilen arasındaki ayrımlar kalkmış; halk geleneksel iktidar ilişkilerinden 
bağımsız, isonomia veya kuralsızlık çerçevesinde bir yaşam sürüyor. Bu yalnızca soyut bir 
eşitlik ilkesi değil. İnsanların ekonomik eşitliği yaşamlarında gerçekten deneyimlediği bir 
toplum söz konusu. Gelişmiş bir para ekonomisinin olduğu, ancak bunun servet dağılımında 
eşitsizliğe yol açmadığı bir toplum. Bu düzende, topraksız bir kişi, bir başkasının toprağında 
çalışmak yerine kolaylıkla yeni bir kente göç edebiliyordu. İyonya, büyük toprak ağalarının 
ortaya çıkmasına izin vermiyordu.

Hava boşluklarında tanıklık ettiğim zaman akışında, elementlerin, halkların ve hikâyelerin 
bölünmesini izlerken şimdiki zamanda kayboluyorum. Vadinin diğer tarafına geçmek 
için, yanıp sönen kırmızı ışıkları ve çınlayan sesleri takip ederek geçmişe dair ipuçlarının 
peşinde tepeye tırmanıyorum..
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I go back further in time and see ores of copper, aluminum and iron being extracted in a 
distant land, manufactured to be transported to the Aegean, and assembled into the 
rotating giants that surround me. It is around that time that protests take place, and locals 
claim the right to live on their land, having access to air as a whole. I travel to the time of 
construction permits, city councils on the rise, strikes, and some protestors to later join 
the airsplitters.
 
A pocket-sized musical instrument, Ocarina, is introduced to me. It is the symbol of disguised 
resistance in the region, presumably arriving here all the way from the Andes mountains. 
Similar to a flute, the Ocarina blows a mellow, whistling sound –  almost mournful I could say. 
Airsplitters who once inhabited this land all have one. In my mind, this instrument resists 
the desire to master the storms, to reign the vertical axis between the sky and the ground 
with its anguished melodies, fighting the whir.
 
I go back even further in time and look for the people who once inhabited this land. Börklüce 
Mustafa’s revolt happens here, bringing together Greek sailors, Jewish traders and Türkmen 
villagers to stand up against unproportionate wealth distribution during the early 15th 
Century Ottoman rule. “Ben senin emlakine tasarruf edebildiğim gibi sen de benim emlakime 
aynı suretle tasarruf edebilirsin,” he had infamously said. [1] An early 15th century communist? 
I read about his tortured death, his dead body made into a spectacle and carried around 
on a camel, in the villages that are now occupied by the metallic giants. A street is named 
after him today. That must be his curse.
 
Continuing all the way back to Ionia, I find something strange, something unexpected 
considering where we are today: An alternative to democracy in practice. People freed 
from traditional ruling relations, namely isonomia, or no-rule, without a division between 
rulers and ruled. Not just an abstract idea of equality, but a society in which people were in 
fact economically equal in their lives. A society in which monetary economy was developed, 
but did not lead to disparities in wealth. Where a landless person could simply migrate to a 
new city, instead of working on someone else’s land. In Ionia, there was no room for great 
landowners to emerge.[2] 

In the passage of time witnessed in vacuums, I am lost in the present, watching the splitting 
of elements, communities, narratives. I walk up the hill to pass to the other side of the 
valley, following the blinking red lights and tingling sounds, pursuing more hints to the past..
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I wake up to the sound of thin, long tootles. My feet touch the wool rug lying underneath, 
signaling the once presence of mountain goats. The hills, the mist-covered horizon, and 
the fragments of fog that can no longer form a unified body lay in front of me. There, 
at a distance, I see the giants that transform the landscape. I also see people, like ants, 
who have been there since the early days. 
 
I step outside into the forest of large, metallic forms, trying to catch the sunlight. My 
shadow is swallowed by the shadows on the ground, and the top of the giants exceed 
my vision. Their rotations make me dizzy, and I move my gaze forward. I am dwarfed 
by their existence, so is the landscape in front of me. As I walk, I can feel the ground 
slightly vibrating. From my position, with the angle of the morning sun, the shadows on 
the hills look like a children’s drawing with black scratches in all directions. I have grown 
accustomed to the buzzing sound, the backdrop of daily life here. At times, it reaches 
a higher pitch, scratching the ears for no longer than a few minutes, before returning 
to the constant buzz.
 
I wander back in time in search of signs that this would be the day. I remember the first 
appearance of airsplitters, measuring the earth, digging roads to the Aegean mountain 
tops in order to build the giants. Resembling a treasure hunt from a bird’s eye view, each 
road lead to one of these giant structures—on Earth view, it looked as if the land was 
tattooed, and soon to be topped with the shadows of the giants. I remember witnessing 
air being cut in pieces for the first time, and feeling the vacuum between masses of air, 
thinking that air was unsplittable.
 
The climate has changed, now characterized by extreme southern winds and hot, humid 
summers. Lodos is no longer a rarity in the region, hence the accurate placement of the 
giants. The occasional lodos floods strip away whatever is left aboveground, leaving the 
peninsula with enormous cracks on the ground and barely any sign of vegetation. Few 
residents remain in the towns neighboring the giants, insisting on their wool-making 
tradition, with a handful of goats they keep. New generation wool-makers have lungs 
accustomed to the air vacuums where a breath can last 8 minutes.
 
Air is perforated, penetrated, sold. Predetermined quantities of air is collected and 
split to be shipped in containers, perhaps to the North, where such plants don’t exist. 
The energy from the rotations is distributed to power plants somewhere in the region, 
providing electricity to the area. This is the first site to host airsplitters, employed after 
the course of events, and soon to increase in numbers.
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L.Ö: Bir hediye bir davet şeklinde gelebilir.  

Biz daha derine inme, taşıdığımız düğümleri ve bağları görmeye davet eden 
frekanslara çekilen kadınlarız. Ezgi’nin bir sorusu bende bir jest oluşturur, 
tekrar buluşmak üzere ayrılır ve ayrıyken de iç içe olmaya devam ederiz. 

İçinde ölümün ve doğumun acısını barındıran notalar olan bir titreşimde 
birlikte olmak ne demek? Benim için, ötekine, bilinmeyene, kaosa bakabilme 
armağanı olarak kendini gösterir. Ölümden bahsetmeden doğumu ele almak 
veya doğumdan bahsetmeden ölümü ele almak, çerçevesini ve sınırlarını 
görmeden bir resme bakmak gibi. Nesnelerin ve kavramların sınırlarının yok 
olduğu, bilinmeyenin ortaya çıktığı alanlarla ilgileniyorum. Konuşulmayan açığa 
çıkarılıyor veya yaşanıyor. Burada ötekinde tanımlanmayan ve konuşulmayan 
büyük bir şey açığa çıkıyor. Ürettiğim ilk iş bir hayaletti, büyükannemi yeni 
kaybetmiştim ve onun yokluğunun yasını tutuyordum. O, daha sonra yatak 
kırışıklıkları ve çarşaf çıkıntıları şeklinde bana göründü, dolaptaki askıların 
üzerine örttüğüm lateks katmanlarındaki lekeler ve tozlara dönüştü. 
Büyükannemi evinde hayal edecek olsam, mobilyanın bir parçasına dönüşmüştü. 
Duvarkağıtlarında, kanepelerde, perdelerde ve bana huzur verirken aynı 
zamanda  yaratıcı dışavurum arayışlarımda  cesaret veren bir sandıktı. Sesi 
ve varlığı evdeki sabit eşyaların katmanlarında gömülüydü. Doğduğu evde 
bizi misafir etmekteydi.

E.H: Bir keresinde Lara yüksek lisans tezimi üzerine yazdığımdan bihaber, en 
sevdiğim yazarlardan olan Sema Kaygusuz’un bir romanı ile ilgili “Durdum ve 
her bölümünü iç çekerek okuduktan sonra duvarları izledim.” cümlesini email 
olarak gönderdi. Romanın Tüh ve Ah isimli iki bölümü var.

Sema Kaygusuz’un Yüzünde Bir Yer isimli romanı 1938’de binlerce Alevi Kürt’ün 
öldürüldüğü ve sürgün edildiği Dersim Katliamı’nı anlatıyor. Kendi kendine 
konuşarak tüm romanı “sen” hitabı ile sürdüren birinci şahıs anlatıcı, kendisine 
ait olmayan bir anıyla bağ kurmaya çalışıyor. Büyükannesinin travmasını 
devralan ve büyükannesinin anlattığı veya anlatabileceği ama anlatmadığı 
hikayeleri hatırlamaya çalışan bir kadın o. Hitap edilen “sen”, bu kişinin 
yaşamaktan korkan ve/veya hayatta kalmış olmaktan utanç duyan tarafı 
gibi görünüyor. (Anlatım boyunca bu muhataba “sen” diye hitap etmeye devam 
edeceğim.) Anlatıcı, bilmeme ve bildiğini unutmaya meylederken, hitap ettiği 
“sen” tarihi saplantılı bir şekilde bilmek isteyen taraf olarak karşımıza çıkıyor. 
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B u  m e t n i  2 0 2 2  y ı l ı n d a  M i l a n o ’d a  g e r ç e k l e ş e n 
1 1 .  A v r u p a  F e m i n i s t  A r a ş t ı r m a  K o n f e r a n s ı  i ç i n 
b i r l i k t e  ö r d ü k . 

Ezgi Hamzaçebi & Lara Ögel

E.H: Okuma için nacizane bir öneri: Kuru veya taze bir inciri 
ağzınıza atın ve bu metnin sonuna kadar orada tutun. Hikayelerin 
tadının ağzınızdaki tat ile birlikte nasıl değiştiğini fark etmeye 
çalışın. İstanbul’da bir ekolojik gıda kooperatifine Milano’daki 
konferansta dinleyicilerle paylaşmak üzere götürmek için 
ellerinde incir olup olmadığını sordum. Yoktu. Üretim biçimlerine 
güvenebilecekleri üreticiler bulamıyorlarmış. Bunun bir işaret 
olabileceğini, belki de bu yokluğun tadıyla kalmayı öğrenmemiz 
gerektiğini düşündüm…

E.H: Bu konferans çağrısını gördüğümde, edebiyat alanından 
gelen birisi olarak, üzerine konuşabileceğim bir edebi 
metin düşünmeye başladım. Sunumum muhtemelen daha 
geleneksel bir akademik çerçeve içerisinde şekillenecekti. 
Sonra düşündüm ki aslında bu konferansı düzenleyen feminist 
akademisyenler,  akademinin sınırlarının dışına çıkabileceğimiz 
bir alan açmaya gönüllülerdi. Akademinin mevcut atmosferinde 
nadiren yürüyebildiğim yolu seçip işleri ve çalışma biçimleri beni 
heyecanlandıran bir sanatçı ile konuşma arzusuyla doldum. 
Bu arzuyu hissetmemde Lara ile tanışma şeklimizin de önemli 
bir rolü olmalı. 

Lara ile Donna Haraway üzerine bir atölyede tanıştık. Daha 
sonra ikimiz de, farklı disiplinlerden insanları bir araya getiren, 
kolektif düşünme ve üretme pratiklerini okuma ve öğrenme 
seansları ile güçlendirmeyi amaçlayan Garp Sessions’a davet 
edildik.  Kendi pratiklerimizden yola çıkarak, Lara ile seslerimizin 
birbirine karışmasından keyif aldık. Birlikte titreştiğine 
inandığım seslerimiz başından beri ölüm ve doğumun acısını 
içinde barındıyordu. Aramızdaki ilk yoldaşlık büyükannelerimizi 
içimizde taşıma biçimlerimiz üzerindendi. Bu nedenle bilhassa 
Lara ile bu yolculuğa çıkmak istedim. 

İNCİR LİSANI 
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E.H: Romanın büyük bir kısmında anlatıcı, incir ağacına olan takıntısını anlamaya 
çalışıyor. “Sen”in bahçesinde incir ağacı olan bir eve taşınmak istemesini 
irdeliyor mesela. Doğduğunda büyükannesi bir incir ağacı diktiği için incir, 
büyükannesinin hatırasını ölümsüzleştirecek bir arzu nesnesine dönüşmüş onun 
için zamanla.  Uzun bir arama sürecinden sonra yeni evine taşındığında ilk işi 
incire isim vermek oluyor: Zevraki. Zevraki, bir Alevi ozanının mahlası olmanın 
yanı sıra, hem tekne hem tahta anlamına geliyor. Anlatıcı bunu doğal bulmuyor 
oysa. Bir şeye başka bir şeyin ismini vermenin sorunlu olduğunu düşünüyor. 
Anlatıcı için, incire Zevraki ismini vermek, “sen”in büyükannesi için hissettiği acıyı 
yenmenin bir yolu. İncire bir isim vererek “sen” onu kendine, büyükannesine ve 
Dersim insanlarına mal ediyor: ve ait olmadığı bir yere yerleşmesini sağlıyor. 
Böylece, bir şekilde, “sen” gerçek bir bahçe dahi olmayan bahçesindeki o belirli 
inciri düşünmeyi bırakıyor. Anlatıcı, buranın binalar arasında yalnızca yer ve 
binanın temeli arasındaki yükseklik farkından ötürü buraya başka bir şey inşa 
edemedikleri için var olan küçük bir alan olduğunu belirtiyor. Anlatıcıya göre, 
“sen” yalnızca incir hakkındaki efsanelerin tesiri altında. 

L.Ö: Bugün yapmakta olduğumuz işbirliğinden henüz haberdar değilken, 
okuyucunun iç dünyasına olan yolculuğunu görünür kıldığı söylenen bir kurgusal 
kitabın kapağını tasarladım.  Şimdi, hayal ettiğimiz dalları ve kökler yükselmiş, 
üzerimizde süzülüyor ve bizi çağırıyor, yoksa biz onların içinden çıkıp dünyaya mı 
varmışız? Köklerinin toprağın altında, sabit ve sağlam olduğunu düşündüğümüz 
ağaç yerin altından aynı zamanda gökyüzüne de ulaşıyor. Ve eğer mümkünse, 
kökleri suda olan, kıvrımlarıyla akıntılarda hikayesini taşıyan, belki meyvelerini 
orada burada bırakan veya asılı kalmış bir kucak gibi gökyüzünde bir ağaç 
nasıl hayal edilirdi? Beni, annemi, babamı ve erkek kardeşimi temsil edecek 
dört tane yerinden sökülmüş, kökleri havada sallanan ağaç hayal etmiştim. 
Birbirimizden ayrık olmadığımızı ve birbirimizi içimizde taşıdığımızı farkedince 
bu imgelemden hızlıca vazgeçtim.  Bir ağaç dört kişiden fazlasından oluşur. 

Sema Kaygusuz’un bir yaprak, çim, taş, su, metal olduğunu hatırladığı bir 
konuşma dinledim… bütün bu öteki olma anılarını özlem olarak içimizde 
taşıdığımızı söyleyen.  Kendi metodolojimi, iletişim kurma ve beni seçen 
materyallerle çalışma biçimimi örmeye başladığım aydınlatıcı bir andı.  Gerçek 
bir özlem ve hatırlama fikriyle kalarak hareket etmek gerekiyordu. Kırmızı 
bedensel yün, düşünen ve takılan mobilyalar veya hayal kuran kil. 
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Anlatı asla tekrar edilemeyecek bir yolculuk olarak ilmek ilmek örülüyor.     

Romanın kolayca tayin edilebilen bir çerçevesi yok. Merkezsiz veya iskeletsiz 
olarak tanımlanabilir. Farklı zamanlar ve coğrafyalardan muhtelif karakterleri 
buluşturuyor. Şaman gibi bir kadın olan ama bir imparator tarafından tecavüze 
uğradıktan sonra değişerek, bir melek veya peygamber gibi yüce bir varlık 
doğurmaya saplantılı hala gelen Eliha en önemli karakterlerden biri. Eliha 
bu hayalini, belirli bir tarihi zamanda yalnızca bir kahraman figürün hayata 
gelebileceğine inanan ve bu nedenle mucizevi bir çocuk sahibi olmak için 
yıldızların doğru konuma gelmesini bekleyen bir çifti kandırarak geçekleştiriyor. 
Roman bittiğinde bir soru takılıyor aklıma: “Bu anlatı kimin acısıyla ilgili? 
Kimin acısına şahitlik ediyorum?” Torunun mu, büyükannenin mi, Orta Doğu 
inançlarında ihtiyaç anında geldiğine inanılan ve ölümsüz olduğu düşülen 
Eliha’nın oğlu Hızır’ın mı, Eliha’nın mı, yoksa manipüle ettiği çiftin mi? Yoksa, birçok 
coğrafya ve kültürde birçok farklı şey olarak işaretlenen incir ağacının mı? 
Neden anlatıcı bütün bu karakterleri ve hikayeleri anlatma ihtiyacı duyuyor? 
Hikayeleri anlatmak travmayı nasıl iyileştirecek? Romanın benim için kilit 
sorusu, bir insanın bizzat deneyimlemediği bir acıyı nasıl taşıyabileceği. Ve 
bir ağacın bu meselede nasıl bir rolü olabileceği...

L.Ö: Gözlerinizi kapatın ve kendinizi sonsuz bir ufka bakan bir alanda hayal 
edin. Sabah mı? Öğleden sonra mı? Yoksa gece mi?  Bu alanda büyük bir 
ağaç fark ediyorsunuz. Ağacı inceleyin, gövdesini, yapraklarını, kıvrımlarını 
ve boyunu farkedin.  Ve şimdi toprağın üstüne çıkan kökleri olup olmadığına 
bakın. Onları takip edin. Yalnızca yerin üstünde değil, yer altına da inerek takip 
edin. Yer üstünde olduğu kadar yer altında da kıvrımlı ve detaylı olduğunu 
göreceksiniz. Yer altında başka birçok türle iç içe geçiyor. Hikayemiz ve bağımız 
burada başlıyor. Burada sindirileceğiz. İş birliklerini, davetleri ve iç içelikleri 
fark edeceğiz. Bazen olmamış kılma anlamına da gelebilecek olan bir oluş 
sürecine şahitlik edeceğiz. 
Ölüm ağacı aynı zamanda yaşam ağacıdır. 
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L.Ö: Mardin’de incir ağaçlarına dar ağacı derler. Yani birden çok ailenin paylaştığı 
dar avlularda büyüyen bir ağaç. Dar ve gizli alanlarda büyüyen bu ağacın hüzünle 
filizlendiği söylenir. Şehirde yürürken avlunun içini göremeyen kişi büyümekte 
olan incir ağacını gördüğünde hüznün toplumun üzerinde olduğunu bilir. Ve bu 
ağaç kökleri kesilse veya kireç ile örtülse dahi asla kurumaz, her şeye rağmen 
büyümenin bir yolunu bulur, boşluklar ve girintiler arasından geçerek yakıcı 
güneşe doğru hareket eder ve belki de bir işaret, travmanın ispatı veya bir 
yardım çağrısı olarak durur. 

E.H: “Sen” nereden geldiğini bilmediği gözyaşları dökmeyi reddederken, anlatıcı, 
“yaşamak hissetmektir. Parlak bir düşünce tabii. Kalabalıklara nüfus etmek için 
yeterince özlü, yeterince hafif. Hisler düşünceyi tetiklemediğinde hissedilmiş 
olanı hissetmekten başka elden bir şey gelmiyor. Yarın ölü uyanmayacak 
olsan da, ertesi gün, daha ertesi gün, şu anki hissinin yarattığı yakıcı yavanlığa 
alışarak yeniden ölgünleşeceksin” diyor ve şöyle devam ediyor: “Tam da böyle 
bir ihtimal varken güzel gözlüm, şu anki varlığının cesedi olmaya birkaç gün 
kala yalvarıyorum ağla. Acıyı hissederken bilincini uyandıran o düşünce anını 
bari şimdi bırakma. Biz seninle ikimiz, içimize içimize ittiğimiz insanlarımızla, 
buğdayın kaşifi kadın atalarımız, esir düşen dedelerimiz, büyücülerin feriştahı 
kocakarılarımız, katledilmiş akrabalarımızla bahçeye çıkalım”

L.Ö:  Bahçe bir labirent. Beni adım adım merkeze taşıyan bir 
yolculuk. Merkezde bir ginkgo ağacı var. Ginkgo yaprakları 
vitamin takviyesi olarak alınabiliyor; hafızayı kuvvetlendiriyor, 
Alzheimer’dan koruyor. Ginkgo ağaçları dünyadaki en eski 
ağaç oldukları, yüzyıllarca farklı iklimler, hikayeler, zorluklar ve 
yakınlıklarla ayakta kaldıkları için hafıza ile ilişkilendiriliyorlar. 
Bahçemin merkezinde bana canlı olmanın, denize koşmanın, 
ayak parmaklarını kuma gömmenin, sevdiğin tarafından nazikçe 
dokunulmanın anlamını barındıran sevecen anları gösteriyor.  
Bu bahçede aynı zamanda büyükanneme ait olan mobilyaların 
kalıntılarını hatırladığım kadarıyla elde seramikle yaptığım 
replikaları da var. Birlikte rüya gördüğümüz oda bu. Bedenlerimizin 
yokluğunda, mobilyalara gördükleri rüyaları ve hatırladıklarını 
sordum. Bu yavaş bahçede şarkılara, harekete ve anlara şahitlik 
ediyorum ve bu bahçede yaralarımız üzerini çimler kaplıyor. 

Ezgi Hamzaçebi & Lara Ögel İncir Lisanı

E.H: Anlatıcı sorar: “İncir ağaçları nasıl doğdular acaba? Gün ışığının eğimine 
göre mi yarattılar kendilerini, yoksa çevresindeki kuşların, böceklerin 
iştahına göre mi biçimlendiler? Hangi zaman dilinde, nasıl ortaya çıktılar? 
Sözgelimi seni Zevraki…Zevraki’ye varana değin tekrarlanagelen döngüyü 
düşündükçe, Suriye’nin Akdeniz’e bakan bir yamacında güneşte çatlayan lapis 
bir kayanın dibinden fışkırmış, özünden süt rengi zehir salan bir filiz geliyor 
aklıma. Havva ile Adem mahrem yerlerini onun yapraklarıyla örtmeden çok 
önce, kendiliğinden büyüyen bir piç. Sanki incir var diye varız biz, bir de böyle 
düşün. Bir sürgün ki, henüz çevresinde tek bir insan yokken insanı düşleyerek 
uzuyor. Meyvesini yiyecek olan bir kadının, meyveyi iki eliyle yardığı anda 
karnına düşecek ateşi, o ateşin kadının şahdamarında yaratacağı zonklamayı, 
kasığındaki tatlı sancıyı ve ilk ısırıkta dudaklara akacak balı, balın yaratacağı 
şehevi kudreti kurguluyor. Bir araya toplanmış erkeklerin, incirden damıttıkları 
rakıyı yudumlarken erbane çalıp gazel okuyacaklarını, havaya üfledikleri her 
ses ile gayb aleminde kendilerini bekleyen sevgiliye sözcüklerle uzanacaklarını 
temenni ediyor büyürken. Burgaçlanarak yüzeyde ilerleyecek olan köklerini, 
köklerin arasında yuvalanan yılanların sessiz sürünüşünü tasarlıyor. Yılan ile 
incir arasında kurulacak bağın çifte anlamları böylece oluşmaya başlıyor. 
Cezalandıran ve ödüllendiren, zehirleyen ve iyileştiren, baştan çıkaran ve 
sakinleştiren güçler incirin gölgesine toplanıyor yavaş yavaş. Derken, kökleriyle 
yeraltında gezinmeye başlıyor. Mezopotomya’nın dört bir yanındaki duvarları 
yararak, metruk evlerin temellerini çatlatarak olmadık yerlerde insanların 
arasında beliriyor. Zamanla kahramanlaşıyor tabii. Tam da bir dolu tanrı, 
tanrıça, yarı insan yarı hayvan varlık, tek bir yaradanın bünyesinde erimeye 
yüz tuttuğu bir çağda, teklikte çokluğun çoklukta tekliğin simgesi olarak 
toprağı yıldıran bir azgınlıkla yerleşiyor dünyaya. İnsan gözünden bakınca 
meyve ağacından öte, gören, anlayan, hatta geceleri fısıldayarak konuşan, 
kutsallığa eğilimli, birçok kollu, yılanlarla ahbap, gizemli bir yaratığa dönüştükçe 
incir, başka bir alemden çıkagelmiş mucizevi bir varlık olarak karşılanıyor.”

Anlatıcıya göre, metafiziksel bir bakış yerine, “sen” her uygarlığın geçici 
olduğunu içten içe bilen bir barbar gibi, incirin döngüsel yaşamından esinle, 
bedenindeki tine erişmiş yırtıcı bir kadın iştahıyla bakmalı incire. Anlatıcı öyle 
yapmaya çalışıyor. İncirin bütün hallerini bilmekle değil; yalnızca karşılaşabileceği 
ve bağ kurabilecekleriyle igileniyor. Ölümsüzlük saplantısının ölüme eş değer 
olduğunu düşünüyor. 
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T h i s  i s  a  t e x t  w e  w e a v e  t o g e t h e r  f o r  T h e  1 1 t h 
E u r o p e a n  F e m i n i s t  R e s e a r c h  C o n f e r e n c e  w h i c h 
t o o k  p l a c e  i n  M i l a n  i n  2 0 2 2 . 

E.H: A humble suggestion for reading: Put a dried or fresh fig 
into your mouth and try to keep it there by the end of your 
reading this text, and try to see how the taste of stories 
might change with the taste in your mouth, and vice versa. I 
had asked an ecological food cooperative in Istanbul if they 
had figs to take with me to the conference in Milan and treat 
the audience. They didn’t. They couldn’t find producers whom 
they could trust with their way of production. I thought this 
might be a sign. Maybe, we should learn to stay with this 
taste of absence…

E.H: When I saw the call for the 11th European Feminist 
Research Conference, as a person coming from the discipline 
of literature, I started thinking about a literary text to talk 
about. It was probably going to be in a more traditional 
academic frame. But then I thought that this was a space 
where I could move outside the boundaries of academia. I 
decided to take the road that I could rarely visit and I was filled 
with the desire to talk with an artist whose works and ways 
of doing things excited me recently. In this desire, probably 
the story of our encounter had a big role, too. 

A workshop on Donna Haraway was where we first met. After 
that, we both were invited to Garp Sessions which brings 
people from different disciplines and prioritizes collective 
thinking and exchange among participants through reading 
and teaching sessions. Starting from our practice there, 
Lara and I enjoyed intermingling our voices in what we do. Our 
voices, which I believe vibrate together, had notes of the pain 
of death and birth from the beginning. The first companionship 
between us was the way we carried our grandmothers within 
us.  This is why I wanted to go on this journey with Lara. 

Ezgi Hamzaçebi & Lara Ögel İncir Lisanı

E.H: “Bakılmadıkça görülemeyen bir şey olmaya asla katlanamayacağımızı bir 
kereliğine anımsayıp haykırarak ağlayalım seninle. Bu yıkılası, yerle bir olası 
evlerimiz ve o evlere benzettiğimiz ehlileşmiş, herkesleşmiş gövdemiz sayesinde 
görünebildiğimizi ağaca ifade edelim. İnsanın olmadığı haliyle kusursuzluğa 
özendiği bu viran çağdan, olduğu haliyle kusursuzluğa eriştiği olası bir çağa 
sıçrayalım seninle. Herkesin anladığı dilden konuşan perygamberlerin henüz 
türemediği, hiçbir tanrı buyruğunun yazılmadığı, Gılgamış’tan başka kimsenin 
ölümsüzlüğe yeltenmediği, insanın yediği kadar avlandığı çağdışı bir çağ olsun 
sözgelimi! Madem yerimizde duramıyoruz, bir sesli bir sessiz iki harf gibi yan 
yana, dokunaklı bir çığlığın hecesi olalım ikimiz”...ahh

L.Ö: Önemli bir not: Bugün Türkiye’de, 
aktivistler incir ağaçlarının yok edilmesine 
karşı bir incir koruma yasası talep ediyor. 
Jeotermal elektrik santralleri kurmak 
veya farklı kar odaklı inşaat alanları 
işletmek için incir ağaçlarını kesiyorlar. 
Bu nedenle incirin yakın gelecekte neslinin 
tükenmesi tehlikesi var.
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The addressee, “you”, looks like the suffering side of this individual who is 
afraid of living and/or ashamed of being a survivor. (I’ll keep referring to 
this addressee as “you” till the end of my narration.) “You” is the one that 
wants obsessively to know the history, whereas the narrator tends toward 
unknowing and unlearning things. She weaves the narration as a journey that 
can never be repeated.    

The novel has no identifiable frame. It can be described as centerless or 
spineless. It has various characters and stories from different times and 
places such as Eliha who used to be a shaman-like woman but changes 
after she is raped by an emperor and becomes obsessed with giving birth 
to either an angel or a prophet. So she achieves her dream by manipulating 
another couple waiting for stars to come to the right position to have such 
a miraculous child because they think that only one heroic figure can come 
into life within a historical period. When the novel ends, one question stays 
with me: “Whose pain is this narrative about? Whose pain am I invited to 
witness?” Is it the granddaughter’s, or her grandmother’s, is it Hızır’s, Eliha’s 
son who is an immortal person believed to come in time of need in Middle 
eastern beliefs, is it of Eliha, or the couple manipulated by her? Or, is it the 
pain of the fig tree which is marked as lots of things in different geographies 
and cultures? Why does the narrator need to call all these characters and 
their stories? How will telling stories heal a trauma?  The main question in the 
novel is how a person can carry a pain that she doesn’t experience directly. 
Moreover, what does a tree have to do with it?

L.Ö: I would like you all to close your eyes and imagine that you are in a field with an 
endless horizon. Is it morning? Or afternoon? Or is it the night? And in this field, you 
notice a large tree.  Inspect the tree, and notice its trunk, its leaves, its curves, and 
its height. And now look if it has any protruding roots above the ground. Follow them. 
Follow them not only on the surface of the ground, but go underneath. 

You will find that it is as curvy, as intricate, as long as it is above the surface as it is 
below. It is intermingling with a whole lot of other species below the ground. This is 
where our story is set, our connection begins. This is where we will digest. We will 
notice the collaborations, the invitations, and the entanglements. We will witness a 
process of becoming, which can sometimes also be undoing.

The tree of death is also the tree of life. 

Ezgi Hamzaçebi & Lara Ögel Language of Fig 

L.Ö: A gift may come in the form of an invitation. 

We are women who are drawn to that frequency that invites us to go deeper, 
to see the knots and the connections that we carry. A question of Ezgi’s 
leads me to make a gesture, and we separate at times only to meet again, 
meanwhile, while apart we are still entangled.

What does it mean to have a vibration together that has notes of the pain of 
death and birth? This reveals to me the gift to look at the other, the unknown, 
the chaos. To talk about birth without death or death without birth is to look 
at the picture without seeing its frames, its boundaries. I am interested in the 
place where boundaries of objects or concepts dissolve, and the unknown 
emerges. The unspeakable is uttered or lived.  I think there is a great reveal 
there, in the other, that is undefined, unspeakable. The first artwork I ever 
made was a ghost, I had just lost my grandmother and was mourning her 
absence. She appeared to me later in the forms of bed creases and protruding 
sheets, she was the stains and the dust on layers of latex that I draped over 
closet hangers. If I was to picture my grandmother in her home, she had 
become part of the furniture. She was the wallpapers, the sofa, she was 
a drapery as well as a container of sorts, who gave me immense comfort, 
and encouragement in the pursuit of my creative expression. Her voice and 
presence were buried in the layers of household items which were fixed 
to their place. She was born in the same house and hosted our lives there.

E.H: Once, Lara sent me an email in which she wrote about a novel by my 
favorite writer in Turkish, Sema Kaygusuz, without having any clue that I 
wrote my master’s thesis on her work, she wrote, “I just stopped and watched 
the walls after reading every chapter by heaving a sigh”. The novel has two 
parts, titled Tüh and Ah. 

Every Fire You Tend (Yüzünde Bir Yer), Sema Kaygusuz’s novel, is about the 
Dersim Massacre in which thousands of Alevi Kurdish people were killed and 
exiled in 1938. A first-person narrator who seems to be talking to herself and 
addressing as “you”, who is trying to connect with a memory that doesn’t 
belong to her. She is a woman who takes over the trauma of her grandmother 
and tries to remember the stories which her grandmother told and could 
have told, but couldn’t. 
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which I begin to weave my own methodology, the way I communicate, and 
work with the materials that choose me. Holding and operating with the idea 
of a true longing, remembering. The red fleshy yarn, the dwelling furniture, 
or the dreaming clay.

E.H: The narrator asks: “How do you think fig trees were born? Did they fashion 
themselves according to the angle of the sunlight, or the appetites of the 
birds and bugs in their surroundings? How did they come into being, and in 
which time zone? Your Zevraki for example…When I think about the endless 
cycle that culminated with Zevraki, I imagine a tendril secreting a milky poison, 
sprouting from beneath a lapis stone on a silvery Syrian cliffside overlooking 
the Mediterranean. Long before Adam and Eve covered their private parts 
with its leaves, it was a bastard that grew of its own accord. It’s almost as if 
we exist because figs do. The fig is a scion that spread by imagining humans 
before it had ever encountered them. It conceived of the fire that would 
fall into the womb of the first woman to eat its fruit, of the moment splits 
it with her two hands; it conceived of the thumping that fire would start in 
her chest, of the sweet ache in her groin, and it conceived of the honey that 
would flow from her lips upon her first bite, of the carnal prowess of that 
honey. It designed roots to spread like vortexes along the surfaces of the 
earth, building nests for snakes slithering silently among them. This was 
how the dual bond between figs and snakes began. Over time, the shadow 
of the fig tree became the gathering place for punishment and praise, for 
poison and antidote, for arousal and calm. Eventually, its roots meandered 
underground. It emerged among humans in strange places, splitting the walls 
and cracking the foundations of derelict homes across the four corners of 
Mesopotamia. In time, of course, the fig became something of a demigod. 
In an age when innumerable gods and goddesses and human-animal hybrids 
began to converge in the fabric of a singular creator, the fig holds its place 
in the world with terrifying depravity, a symbol of singularity in the plural, 
and the plurality in the singular. 

According to the narrator, instead of the transcendental perspective, “you” 
should be adopting another way of looking at the fig inspired by its circular 
life cycle. The narrator tries to do so. She is not interested in knowing all the 
states of fig, only the ones she could encounter and relate. She thinks that 
the obsession with immortality is the same as death. 

Ezgi Hamzaçebi & Lara Ögel Language of Fig 

E.H: In a major part of the novel, the narrator is occupied with understanding 
her obsession with fig trees.

“You” wants to move into a house with a garden where there is a fig tree. Fig, 
becomes an object of desire through which her grandmother’s memory could 
be immortalized because her grandmother planted a fig when she was born. 
After a long search, when she moves in, the first thing she does is to name 
the fig: Zevraki. Zevraki means both boat and wood, besides being an Alevi 
bard’s pseudonym. The narrator doesn’t find it natural, though. She thinks 
that it’s problematic to call a thing by a name that belongs to another. For 
the narrator, calling the fig Zevraki is a way to overcome the pain which “you” 
holds for her grandmother. By giving the fig a name, “you” appropriates it 
to herself, to her grandmother, and Dersim people; and makes it settle in a 
place where it doesn’t actually belong. So, in some way, “you” stops thinking 
about this specific fig in her garden, which is not really a garden. It’s only a 
small space between apartment buildings, which can exist because they 
were never able to construct something there, owing to the difference in 
elevation between the foundation of her apartment building and the ground, 
the narrator explains. According to the narrator, “You” is just charmed by 
the myths about figs. 

L.Ö: Unknowingly of our future collaboration for this day, I had made a fictional 
book cover, which is said to reveal to its reader about the journey within, 
the interior. Now, the branches and roots that we have imagined are lifted, 
elevated, floating above us and are beckoning us, or are we coming out from 
them, into the world? A tree one would think has its roots in the ground, 
sturdy, steady, reaching equally beneath the ground as well as toward the 
sky. And what, if possible, would it be to imagine a tree rooting in water, 
carrying its story in the stream, through the curves, maybe leaving its fruits 
here and there, or what, if possible, a tree in the sky, a suspended embrace? 
I had imagined four uprooted trees, roots dangling, to represent myself, my 
mother, father, and brother. I let go of this imagery rather quickly with the 
realization that we are not separate but carry each other within. It is more 
than four people that make a tree. 

I had listened to a talk by Sema Kaygusuz’ in which she also remembers 
being a leaf, grass, stone, water, metal… that we all carry these memories 
of being the other, in the form of longing. It’s been a revealing moment, in 



138 139Ezgi Hamzaçebi & Lara Ögel Language of Fig 

And in our bodies’ absence, I asked the furniture, what they dreamed, what 
they remembered. In this slow garden, I am witnessing the songs, movements, 
and moments, and in this garden, grass grows over our wounds.

E.H: “Let’s weep together, let’s cry out, remembering that we can’t endure 
the invisible unless we look straight at it. Let’s confess to the tree that these 
homes of ours, homes that ought to be torn down and demolished, and these 
bodies of ours, anchored to our homes, these domesticated banal bodies of 
ours, are the only means we have to make ourselves visible…It doesn’t seem 
we can sit still, so let’s move together, as two letters side by side, a vowel, and 
a consonant; let’s become the syllable of an anguished cry…ahh” 

L.Ö: An important notice: Today, in Turkey, 
activists demand a fig conservation law 
against the slaughter of fig trees. They 
have been cut for a while either for 
building geothermal power plants or 
opening different kinds of profit-oriented 
construction sites. figs are said to be in 
danger of extinction in the near future. 
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L.Ö: In Mardin fig trees are called dar ağacı. Dar is narrow and tight, so a tree 
that grows in the tight courtyards which often is shared by more than one 
family. But dar ağacı as a term is also used as a gallows tree. The tree that 
grows amongst narrow, snug, tight quads is said to sprout from sorrow. 
Anyone walking in the city who is unable to see into the courtyards would 
know sorrow is upon the community once they notice the growing fig tree. 
And these tree roots would never dry, even if they were cut or lime coat it, 
they would still find a way to grow out, travel through the indents and gaps, 
towards the scorching sun, and perhaps stand up as a mark, a testimony 
of trauma, a cry for help.

E.H: “You” refuses to shed tears whose source she doesn’t recognize. The 
narrator says: “living is feeling. It’s a beguiling notion of course, it’s concise, 
light, lets you fit in with others. But when feelings don’t trigger thinking, you 
can’t do anything except feel them. You may become exhausted by getting 
used to the destructive banality of the way you feel now.” she proposes: “Let’s 
go into the garden then, you and me, along with all the people we’ve pushed 
deep down inside ourselves, with our matriarchs who discovered wheat, our 
grandfathers who fell into traps, our midwives who were the finest of the 
sorcerers, and with our murdered relatives…

L.Ö:  Garden is a labyrinth. It is a journey that takes me 
step by step into the center. In the center is the ginkgo 
tree. Gingko leaves you may take as a supplement 
and it will help you remember things, and will keep 
you healthy from Alzheimers. The ginkgo trees are 
associated with memory for they are said to be the 
oldest trees in the world, therefore keeping with 
them centuries of weather, tales, hardships as well 
as kinships. In my garden’s center is this ginkgo tree 
that shows me the tender moments of what it means 
to be alive, to run into the sea, to sink your toes in the 
sand, to receive a gentle touch from a loved one. 

And in this garden, there are also remains of the 
furniture, which belonged to my grandmother, which 
I recreated from memory with my hands in ceramics. 
It is the bedroom in which we often dreamt together. 
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Babakale Güzelleştirme, Kültür ve Dayanışma Derneği 

R ö p o r t a j d a :  Şü k r a n  E r k a n ,  S e d a  E r oğu l ,  Şe n a y  K a n at ,  S e v i n ç  Öğe , 
N i h a l  S e l ç u k . 

Babakale Güzelleştirme, Kültür ve Dayanışma Derneği: İsmim Şükran Erkan, dernek kurucusu 
ve başkanıyım. Bundan 15-20 sene önce köyde bir pansiyonum vardı. Gelen müşterilerimden 
“On sene önce geldik, köyde hiçbir şey değişmemiş” gibi şeyleri sıkça duymaya başlamıştım. 
Fikir buradan çıktı: “Neden bir güzelleştirme derneği kurup biz de köyümüze bir şeyler 
katamıyoruz?” Kadınlardan da birçok şey üretip satamamaktan şikayetçiydi. Onları ve 
köy gençlerini de bu işin içine çekebilirsek, omuz omuza veririz, köyümüze güzelleştirme 
adına bir şeyler katarız ve gelişmesine, kalkınmasına yardımcı oluruz diye düşündük. Bir 
Hıdrellez pikniğinde otururken bu konuyu açtım. Herkes zaten hazırmış. 25 sene önce limanın 
inşaatı sırasında kurulmuş sonra da kaderine terk edilmiş, yarısı harabeye dönmüş yıkık 
dökük liman şantiye binasında buluşmak için bir gün kararlaştırdık. Toplandık ve gördük 
ki orada bir şeylerin değişmesi, onarılması, çevre düzenlemesi gerekiyor. Sonrasında 
herkesin evinde ne kadar fazla eşyası varsa getirmesi için yine bir gün kararlaştırdık. 
Gerçekten ağlamamak için kendimi zor tuttum. İnsanlar ne kadar eşyası varsa, masası 
varsa masayı, sandalyesi varsa sandalyeyi sürükledi getirdi. Gençlerimiz uzak kalmayı 
tercih ettiler. Biz kaldık kadın kadına. Neden adı Babakale’yi Güzelleştirme Derneği, bir 
kadın derneği değil de? Bu fikir buralardan çıktığı için adı Güzelleştirme Derneği olarak kaldı 
çünkü hâlâ bir şeyleri yapabileceğime, değiştirebileceğime bir inancım var, onu kaybetmek 
istemiyorum. Belki ben yapamam da benden sonra başka birisi gelir, bu yolda devam eder. 
O gün topladık eşyalarımızı, başladık, çay demleyip kahve yapıp kendi kendimize sattık. İlk 
kazandığımız para 15 yıl önce dokuz lira. 

Garp Session: Hangi yılda kurulmuştu dernek? 

B.G.K.D.D: 29 Ekim 2009’da ilk genel kurulumuzu yaptık, onun altı ay öncesinde Hıdrellez’den 
hemen sonra çalışmalarımıza başladık. O sırada Şükran ablanın eşi muhtardı, bize imkan 
sağlayacak, destek olacaktı. Binamız harabeydi, çatısı yoktu. İlk dört senede güzelleştirme 
adına birçok şey yaptık. Para kazandık, bağışlarla kendimize geldik. Çınaraltı harabe 
şeklindeydi, orayı yıkıp yeniledik. Plajda herkes kayaların arasında giyinip soyunuyordu, 
bir soyunma kabini yaptık. Okula bir projeksiyon cihazı lazımdı, onu tamamladık. Çarşı 
yollarına, kanalizasyon yapımına katkıda bulunduk, muhtaç çocuklara yardım ettik. Hem 
para kazandık, hem bu arada binayı yenilemeye çalıştık. Orayı güzelleştirmek köye destek 
olmak ve iyi işler başarmak adına bizim için önemliydi. Dernek olarak başladık ama işletmesini 
de açtık, bu da çok önemli. Para kazanmak için iktisadi işletme olmanız gerekiyor. Genel 
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G.S: Ziyaretçilerin köyün kültürünü sizinle olan iletişimden tanıyor olmaları da çok değerli. 
Şu anda derneğin bir işletmesi var: Kaleder Kafe. İşletme dışında faaliyetleriniz devam 
ediyor mu?

B.G.K.D.D: Şu anda yerimizden dolayı pek bir faaliyetimiz yok. Geleni gideni bile doğru 
düzgün ağırlayamıyoruz. Memnun olmasak da başka bir çaremiz yok, alanımız çok dar.

G.S: Bir yandan köydeki var olma ve çalışma alanlarınız kısılıyor, ama bir yandan da mesela 
bir yemek programına katılmıştınız veya yurtdışından gelip giden müşterileriniz oluyor. 
Başka bir şekilde aktif olmayı, sesinizi duyurmayı, görünür olmayı düşünüyor musunuz? 

B.G.K.D.D: Teklifler alıyoruz fakat böyle bir imkanımız yok. Maalesef bizim diğer 
arkadaşlarımız bizi çok yalnız bıraktı buraya geçtikten sonra, herkes evlerine çekildi. 
Kurulduğumuz günden beri ilerleyemedik. Bu durum bizi çok üzüyor. Yer sıkıntısı çok yaşıyoruz, 
maddi olanağımız yok. 

G.S: Gençleri de dahil etmek istediğinizden fakat pek ilgi göstermediklerinden bahsetmiştiniz. 
Aslında bunun jenerasyonlar-arası devam edecek bir şey olması hayali çok güzel. Fakat 
bu durumda kimlere, nasıl bırakacaksınız derneği?  

B.G.K.D.D: Açık olmak gerekirse gelecek için umutlu değiliz. Bizimle biter diye düşünüyoruz. 
Bizden sonra kimse devam ettiremeyecek maalesef. Biz de zor şartlarda kurduğumuz 
için direniyoruz. Köy yerinde dernek kurmak ve daha doğrusu bunu kabul ettirmek çok zor. 
Kurulamaz diyenlere rağmen derneğimizi kurduk, başardık, yürüttük, engellendik. Yine on 
sene geriye döndük neredeyse. Üzerine de pandemi geldi. Burası bizim üçüncü yerimiz. 
Sayımız gittikçe azalıyor ancak yine de derneği yaşatmak istiyoruz. Köy yerinde böyle bir 
şey başarmaktan çok memnunuz, kadınlar erkeklerden bir adım öndeler. Kadınlara kabul 
ettirdik ama erkeklere ettiremedik kendimizi…
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kurulumuzda belli bir süre sonra bu istendi. Önce çay bahçesi olarak başladık, daha sonra 
yemek servisine geçtik. Talebe göre yavaş yavaş ilerledik. Neyin işleyeceğini bilmediğimiz 
için küçük küçük başladık ve zamanla ihtiyaca göre büyüdük. Fırsat verilseydi bu kadarla 
da kalmayacaktık. Kafamızda çok projemiz vardı.

G.S: Gerçekleştirdikleriniz zaten nasıl bir ihtiyaçtan doğduğunuzun da simgeleri. Anladığım 
kadarıyla bir araya gelme imkanı yaratan sosyal de bir ihtiyaçtı bu sizin için. Kaç kişi 
başladınız, şimdi kaç kişisiniz? 

B.G.K.D.D: İlk başta çok kalabalık bir gruptuk, 33 kişiyi bulduğumuzu hatırlıyorum. Genel 
kurul kurulacağı zaman üye kaydımız 100’ü geçti. Çalışan sayımız ise 30’u geçmedi. Sonra 
maalesef bu düşmeye başladı. İki yıl ara vermek zorunda kaldık. Sonrasında da 66 kayıtlı 
üye ve çalışmak isteyen beş kişi kaldık. 

G.S: Sizin için bu yılların içerisinde neler değişti? Yaptığınız işe olan motivasyonunuz, bir 
araya gelme sebebiniz ile ilgili neler hissediyorsunuz, halen nerelerden motivasyon ve 
enerji buluyorsunuz? Köyde neler değişti? Sosyal yapıda hem sizin bir parçası olduğunuz, 
hem de size etki etmiş olan bir değişim gözlemlediniz mi? 

B.G.K.D.D: Biz kendimizde büyük bir değişim fark ediyoruz. Dernek olarak gitmediğimiz 
yer kalmadı. Türkiye’nin dört bir köşesini gezdik, adaları, Yunan adalarını, Kıbrıs, Selanik ve 
Kavala’yı gezdik. Birçok bilgi edindik, birçok konuda fikrimiz oluştu. Çevre köylerden bize 
yol göstermemiz için gelenler de oldu. Bizden bilgi alarak bu yola çıktılar. Köyümüz için de 
çok güzel oldu. Eskiden kadınlar bu kadar serbest değildi. Sosyalleştik, insanlarla tanıştık, 
iletişim kurduk ve mesela teşekkür etmesini öğrendik.

G.S: Yaşadığınız yeri başkasından önce kendiniz için yaşanılabilir bir yer haline getirmeniz 
konusu çok önemli. 

B.G.K.D.D: Kesinlikle! Biz köyümüzü çok seviyoruz ve bu işi gerçekten severek yapıyoruz. 
Evde oturuyorduk, çocuklarımızı büyüttük, yapacak bir şeyimiz veya sosyalleşme yerlerimiz 
yoktu. Köyün dışına zaten pek çıkmazdık, denize bile gitmezdik. Mesela şort giyerdik, kimse 
giymiyor diye döner pantolona geçerdik. Büyüklerimiz derneğin şimdi bulunduğu alana 
gitmiyordu bile, o sokakları bilmiyorlardı. “Çarşının içinde kız kısmının işi ne? Kırarım senin 
bacaklarını” denirdi. Artık çaylar içiliyor, komşularla sohbet ediliyor. Dernek sayesinde 
çalışma ortamına da alıştık. Ne ev, ne işletme gibi burası. İkisinin arasında bir ortam. Farklı 
bir şekilde hareket etmeyi öğrendik. 
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Babakale Beautification, Culture, and Solidarity Association: My name is Sukran Erkan, 
I’m the founder and president of the association. I had a motel in the village 15-20 years 
ago. I started to hear things like “We came ten years ago; nothing has changed in the 
village!” often from the customers. The idea came from there: “Why can’t we establish 
a beautification association and contribute something to our village?” I also heard from 
women: “We produce a lot of things at home, we cannot sell them.” We thought that if we 
could get them and the young men of the village into this thing, we could contribute to 
beautify our village and help it progress and prosper. I opened this topic while sitting at 
a Hıdrellez picnic and saw that everyone was already willing. We decided upon a date to 
meet at the dilapidated construction building built 25 years ago during the construction 
of the port, then abandoned to its fate and now half in ruins. We gathered, looked and 
noticed that some things needed to be changed, repaired, and landscaped. Afterwards, 
we set another date to bring as much extra stuff as we had in our houses. I tried really 
hard not to cry, people dragged in whatever furniture they had, a table if they had 
a table, and a chair if they had a chair. We couldn’t involve the youth, they preferred 
to stay away. We remained all women. Why is it called the Babakale Beautification 
Association, not a women’s association? Because that was the idea, its name remained 
as the Beautification Association because I still believe that I can get things done, that 
I can change them and I don’t want to lose that belief. Maybe I can’t get them done, but 
someone else might come after me, continue on this path. That day we gathered our 
things, got started, made some tea and coffee and sold it to each other. The first money 
we earned 15 years ago was nine liras. 

Garp Sessions: When was the association established? 

B.B.C.S.A: We held our first general committee meeting on October 29, 2009, we got 
down to working right after Hıdrellez, six months before that. Şükran’s husband was the 
headman then, so he would provide us with opportunities and support. Our building was 
in ruins, it had no roof. So, did we do anything on behalf of beautification? We did in the 
first four years. We earned money too, we came to life with donations. Çınaraltı was in 
ruins; we demolished and renovated it. On the beach, everyone was changing among the 
rocks so we built a changing cabin. The school needed a projector, so we provided it. We 
contributed to the market roads, sewers, and we covered school fees for two children 
in need for a year. We both earned money and meanwhile tried to renovate the building, 

A women’s Initiative in Babakale
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no one was wearing them we would go switch to pants. Our elders did not even go to 
the area where the association is now, they did not know those streets. “What is a girl’s 
business in the market? I will break your legs!” Now we have tea and converse with our 
neighbors. Thanks to the association, we got used to the working environment. It’s not 
like at home, it’s not like a business. Something in between. We learned to act differently. 

G.S: It is also very valuable that the visitors get to know the culture of the village through 
the communication with you. Currently, the association has a business: Kaleder Cafe. 
Do your operations outside the business continue? 

B.B.C.S.A: We don’t have much activity at the moment because of our location. We can’t 
even properly host those who come by. We aren’t happy with this but we have no other 
choice as our space is very tight. 

G.S: On the one hand, your existence and working areas in the village are restricted, 
but on the other hand, you participated in a cooking show and you have international 
customers. Do you intend to be active, heard and visible in another way?

B.BC.S.A: We get offers but we don’t have the resources. You need people. Unfortunately, 
our other friends left us very alone during this period. After moving to this new space, 
everyone retreated to their homes. We have not been able to progress since the day 
we were founded and this upsets us. We are experiencing a shortage of space and also 
we don’t have the financial means.

G.S: You mentioned that you wanted to involve the village youth but that they hadn’t 
shown much interest. The idea that this would be an intergenerational thing is very nice. 
But in this case, to whom and how will you leave the association?

B.B.C.S.A: To be honest, we are not hopeful for the future, we think it will end with us. 
Unfortunately, no one will take over after us. We are only resisting to continue because 
we built it under difficult conditions. It is very difficult to establish an association in the 
village, or rather to get it accepted. Despite those who said it cannot be done, we have 
founded our association, we have succeeded, we have run it, we have been blocked. We 
have fallen back almost ten years again. Then the pandemic hit. This is our third spot. 
The second place was also destroyed. Our number is decreasing, we want to keep the 
association alive. We are very happy to have achieved such a thing in the village. Women 
are one step ahead of men. We made the women accept us, we couldn’t get the men to…

A women’s initiative in Babakale Babakale Beautification, Culture, and Solidarity Association 

renovated everything. It was important for us to beautify that place. Both to achieve 
good deeds and to support the village. Most importantly, we promoted the village. We 
started as an association, but we also opened its business, which is very important. You 
have to be a commercial enterprise to earn money anyway. This was requested after 
a certain period of time in our committee meeting. First we started as a tea shop, then 
we moved on to food service. We progressed according to demand, gradually. Since 
we did not know what would work, we started small and grew according to the needs. 
If given the opportunity, we would have done more. We had so many projects in mind.

G.S: What you have accomplished are signs for what kind of needs you were born out 
of. From what I understand, it was also a social need, an opportunity for you to come 
together. How many people did you start with, how many are there of you now?

B.B.C.S.A: At first we were a very large group; there were 33 of us. When the committee 
was to be established, our member registrations exceeded 100 in time. The number of 
the active employees did not go over 30. Then, unfortunately, it started to drop. We had 
to take a break for two years, we don’t want to get into those issues much. After that, 
we remained 66 registered members, five people who wanted to work actively. 

G.S: What has changed for you in these years? How do you feel about your motivation 
towards what you do, the reason you came together, where do you still find motivation 
and energy? What has changed in the village? Have you observed a change in the social 
structure? That you are a part of, that has affected you…

B.B.C.S.A: We notice a great change in ourselves. We went everywhere as an association. 
We visited every corner of Turkey as well as the islands, the Greek islands, Cyprus, 
Thessaloniki, Kavala. We learned a lot and formed ideas on many subjects. There were 
also those who came from surrounding villages for our guidance. They set out by learning 
from our past experiences. It has been very good for our village as well. In the past, 
women were not so open. We socialized as we met people, communicated with many, 
for instance, learned to say thank you. 

G.S: It is very important to make the place you live in a livable place for yourself before 
anyone else.

B.B.C.S.A: Absolutely! We love our village and our job. Having raised our children, we were 
sitting at home, had nothing to do, no place to socialize at. We wouldn’t go out of the 
village, we wouldn’t even go by the sea. For example, we would wear shorts and because 

A women’s initiative in Babakale Babakale Beautification, Culture, and Solidarity Association 



150 151Maryam Al Khasawneh

Babakale’deki ilk akşam yemeğimizin ardından, birbirimizi daha iyi tanımamıza yardımcı 
olacak bir oyun oynamayı önerdim: Aşık Olmak İçin 36 Soru’dan birini sırayla cevaplamak. 
İlk defa psikolog Arthur Aron tarafından 1997’de öne sürülmüş ve 2015 yılında New York 
Times’ın Modern Love bölümünde yer alan bir makaleden sonra yeniden gündeme gelen bu 
soru dizisi, samimiyet yaratma ve aşık olma sürecini hızlandırma ihtimali üzerine tasarlanmış. 

Ayşe ve Deniz’den Garp Sessions’ın dört dönemini bir araya getiren bu kitap projesine davet 
edildiğimde, kendi dönemimizde deneyimlediğmiz bu tanışma oyunu, geçmiş dönemler arası 
bir egzersiz olarak nasıl uygulanabilir ve kitapta hangi şekilde yer alabilir diye düşündüm.

Geçmiş bütün katılımcıları bu 36 sorudan rastgele seçilmiş bir tanesini cevaplamak üzere 
davet ettim. Kabul eden katılımcılar ortak bir Google dosyasında isimlerinin altında yer alan 
soruları cevapladılar. Kitabın içinde ise cevaplar anonim bir şekilde rastgele dağıtıldılar. 
Böylece hangi cevabın kime ait olduğu katılımcılar arasında bir sır olarak kaldı. 

Kitap boyunca karşınıza çıkan bu soru ve cevaplar, kurgusal bir karakterin samimi itirafı, 
ya da kolektif kırılganlıklarımızın ve arzularımızın birleşimi olarak okunabilir.  

During our residency in Babakale, after our first dinner together, I proposed a game to 
help us forge deeper connections. We would take turns asking each other one of the “36 
Questions to Fall in Love,” designed to foster intimacy and potentially accelerate the 
process of falling in love. This set of questions was first studied by psychologist Arthur 
Aron in 1997 and gained renewed attention in 2015 after an article in the New York Times’ 
Modern Love section.

When Ayşe and Deniz invited us to participate in this book project, which brings together 
past sessions of the Garp Sessions programme, I pondered how this “ice-breaker” game 
could be experienced among all the participants from different years and how it could 
be included in the book.

I asked all past participants to respond to one of these 36 questions, then randomly 
assigned a question to each participant who agreed to take part. Each person answered 
their question on a shared Google document, under their names. The answers are 
dispersed randomly and anonymously throughout this book. Thus, the identity of the 
responder remains a secret among the participants. As for the reader, each answer 
can be perceived as an intimate confession of a fictional character or as a composite 
of our collective vulnerabilities and desires.

Gizem Karakaş
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sonra Northwestern Üniversitesi’nde Tiyatro, Karşılaştırmalı 
Edebiyat ve Uluslararası Çalışmalar alanında BSSP’sini ve Middlesex 
Üniversitesi’nde Sahne Sanatları alanında yüksek lisansını tamamladı. 
2005-2015 yılları arasında Studio Players ile birçok projede 
eğitmen, oyuncu ve yönetmen yardımcısı olarak çalıştı. Ayşe 
Orhon (Hava/2010), Gizem Bilgen (Hiatus/2014) ile dramaturg, 
Semih Fırıncıoğlu ile oyuncu ve yönetmen yardımcısı olarak çalıştı. 
(TWO/2017) (https://vimeo.com/402424687) Hollanda’dan Anne-
Marije Van Den Bersselaar ile işbirliği içinde İstanbul’da Dramaturji 
Laboratuvarı 1.0’ı (Aksanat/2017) tasarladı ve yürüttü. “Dışarı 
Çıktıktan Sonra” (2018) (https://vimeo.com/303717923) performatif 
enstalasyonu, “panorama radyo” (2019) (https://www.youtube.com/
watch? v=VYSgZJ-JCgk&t=69s) ve Alman sanatçı Marlin de Haan ile 
ortaklaşa “And in this moment” (2021) (https://andinthisverymoment.
com) tasarladı ve yönetti. İlk edisyonu 2012’de İstanbul’da gerçekleşen 
PerformLab’ın ortak tasarımcılarından biri (https:/ /beykozkundura.
com/performlab-en) olarak 2006 yılından bu yana sanatçı ikilisi 
:mentalKLINIK (http://www.mentalklinik.com) ile de çeşitli aşamalarda 
işbirliği yapmaktadır. 2018 yılında Hakan Emre Ünal ve Nezaket Erden 
ile Tiyatro Hemhâl (http://www.hemhaltiyatro.com) adlı tiyatro 
topluluğunu kurdu. Draz, TEB (Türkiye Tiyatro Yazarları Derneği) üyesi 
ve Art Unlimited dergisinin sahne sanatları editörüdür.

Ayşe İdil İdil İstanbul’da yaşayan bir sanatçı. Güzel Sanatlar lisans 
eğitimini Şikago Sanat Enstitüsü Okulu’nda tamamladı. Pratiğinde 
insan-obje-doğa ilişkileri arasındaki samimiyet olasılıklarına, 
hafızanın nasıl işlediği ve saklandığına, duygu ve düşüncelerin ne kadar 
aktarılabilir olduğuna bakıyor. İlk solo sergisi Hep açık, olmayan kapı 
poşe’de sergilendi. Metinleri RE:[AAP_2019], m-est.org, Manifold ve 
Yay-Pop’ta yayınladı. Arter Araştırma Programı ve Galeri5’teki Devir 
programlarına katıldı. Hakikat Adalet Hafıza Merkezi’nin Hafıza ve 
Sanat projesinde araştırma asistanıydı. Bağımsız internet radyosu 
Radyo Modyan’da alternatif işbirliği yöntemlerini inceleyerek 
programlar sundu ve organizasyon ekibinde destek verdi. Kolektif 
öğrenme, düşünme ve sindirmeyi önceliklendiren Garp Sessions 
programının kurucu ortağı. 

Ayşe Köklü (d. 1988, İstanbul) Londra’da yaşayan, disiplinlerarası 
çalışan bir sanatçı ve araştırmacıdır.   Lisans eğitimini Central 
Saint Martins Üniversitesi’nde Görsel İletişim Tasarımı ve Birkbeck 
Üniversitesi’nde Dilbilimi bölümlerinde tamamladı. Yüksek lisansını 
Goldsmiths Üniversitesi’nde Sanat ve Öğrenim alanında yaptı ve 
aynı bölümde şu anda eko-akustik ve bedensel, duyusal pedagojiler 
üzerine uygulamalı araştırmalı doktorasını yapıyor. Sözlü anlatımın 
yetersiz kaldığı durumlara odaklanan Ms Translation, adlı göçerkonar 
bir radyo programını yürütüyor ve çoğunlukla konuklarla ses, kelime 
ve müziği birleştirerek, başka türlü dile dökülemeyecek hikayeleri 
buluyor ve anlatmaya çalışıyor. Camberwell Chelsea Wimbledon 
Foundation Programının İletişim Bölümünde Öğretim Görevlisidir, 
bunun yanı sıra 2016’dan beri Central Saint Üniversitesi’nde misafir 
Öğretim Görevlisi olarak çalışır.

Babakale Güzelleştirme, Kültür ve Dayanışma Derneği, Babakale 
Köyü’nün gelişmesi ve güzelleşmesine katkıda bulunmak amacıyla, 
2009 yılında faaliyete geçmiştir. 2011’de iktisadi işletmesi olan 
aile çay bahçesini açmış ve köyün tanınmasında hızlı ve önemli 
bir rol oynamıştır. Dernek, faaliyetlerinden elde ettiği gelirle köy 
muhtarlığından kiraladığı binasını onararak bir mekâna kavuşmuş, 

performer and assistant director in many projects between 
2005-2015. Collaborated as a dramaturg with Ayşe Orhon 
(Hava/2010), Gizem Bilgen (Hiatus/2014), and as a performer and 
an assistant director with Semih Fırıncıoğlu. (TWO/2017) (https://
vimeo.com/402424687) Designed and conducted the Dramaturgy 
Lab 1.0 (Aksanat/2017) in Istanbul in collaboration with Anne-Marije 
Van Den Bersselaar from the Netherlands. Conceived and directed 
the performative installation “Once I set foot outside” (2018) (https://
vimeo.com/303717923),  the performances “panorama radio” (2019) 
(https://www.youtube.com/watch?v=VYSgZJ-JCgk&t=69s) and “And 
in this very moment” (2021) (https://andinthisverymoment.com) in 
collaboration with the German artist Marlin de Haan. One of the co-
designers of PerformLab (https://beykozkundura.com/performlab-
en) the first edition of which took place in Istanbul in June 2021, 
she has also been collaborating with the artist duo :mentalKLINIK 
(http://www.mentalklinik.com)  since 2006 at various phases of 
their projects (research, production, etc.) In 2018 she co-founded 
the theatre company Theatre Hemhâl (http://www.hemhaltiyatro.
com) with Hakan Emre Ünal and Nezaket Erden. Draz is a member of 
TEB (Turkish Theatre Critic’s Association) and the performing arts 
editor of Art Unlimited magazine.

Ayşe İdil İdil is an artist based in Istanbul. She received her BFA 
from the School of the Art Institute of Chicago. In her practice 
she looks at the possibility of intimacy in human-object-nature 
relationships, how memories are constructed and preserved, and 
how translatable thoughts and feelings are. Her first solo show An 
absent door, always open was exhibited at poşe. Her texts have 
been published in RE:[AAP_2019], m-est.org, Manifold and Yay-Pop. 
She has participated in Arter Research Programme (Arter) and 
Devir (Galeri5). She was the assistant researcher for Truth Justice 
Memory Center project Memory and Art. Examining alternative ways 
of collaboration, she has hosted radio shows at Radyo Modyan, an 
independent internet radio where she also provided organizational 
support. She is a co-founder of Garp Sessions, which prioritizes 
collective learning, thinking, and digesting. 

Ayşe Köklü (b. 1988, Istanbul) is an interdisciplinary artist and 
a researcher based in London. She completed her BA in Visual 
Communication Design at Central Saint Martins and in Linguistics 
at Birkbeck University. She did her MA in Arts and Learning at 
Goldsmiths, where she is also currently a PHD student, practice-
researching eco-acoustics and embodied, sensory pedagogies. 
She runs a nomadic radio show called Ms Translation, focusing on 
instances where verbal articulation remains insufficient, and mostly 
with guests, tries to find and tell stories joining sounds, words and 
music. Since 2016, she has been a visiting Lecturer at Central Saint 
Martins and presently is also a Lecturer on the Communication 
Pathway of the Camberwell Chelsea Wimbledon Foundation Course. 

Babakale Beautification, Culture, and Solidarity Association 
started its activities in 2009 to contribute to the development 
and beautification of Babakale Village. In 2011, the association 
opened a tea garden, a commercial enterprise, and played a fast 
and important role in the recognition of the village. With the income 
obtained from its activities, it acquired its own space by repairing the 
building which is rented from the village headman, and then undertook 
the restoration of the Çınaraltı Cafe, owned by the headman as 
well. Subsequently, it supported the works of improvement of the 

Ada Özsar 2017 yılında İstanbul Bilgi Üniversitesi, Sahne Sanatları 
Bölümü’ne girdi ve halen öğrenim görmekte. Okulda bulunduğu yıllar 
içerisinde çeşitli dans ve tiyatro gösterilerinde sahne aldı. 2018 yılında 
bölümden arkadaşı ile Bilgi Üniversitesi’ndeki tek tiyatro topluluğu 
olan Bilgi Sahnesi’ni yeniden açtı ve kulüp bünyesinde beş yıl boyunca; 
oyuncu, çalıştırıcı, yazar, yönetmen gibi çeşitli görevler aldı. 2013 
yılından 2020 yılına kadar belirli aralıklarla Tiyatro Medresesi’nde 
gönüllülük esaslı çalıştı, çalıştığı yıllarda başta Workcenter Of Jerz 
Grotowski and Thomas Richards Enstitüsü’nden çeşitli eğitmenlerin 
atölyelerine katılma ve/veya onları gözlemleme şansı buldu. 2021 
yılında aynı alanda çalıştığı arkadaşları ile Serbest Yürüme adlı 
performans sanatları topluluğunu kurdu ve halen topluluk bünyesinde 
çalışmalarına devam etmekte. 2021 yılında TiyatroPol ekibine dahil 
oldu ve orada Çok Uzak Çok Yakın adlı mekana özgü oyunda oyuncu 
olarak yer aldı. 2021 – 2022 sezonunda RadyoModyan’da Buğra Can 
Şahin ile antik Yunan tragedyalarını inceledikleri ve o metinlerden 
yola çıkarak günümüz hakkında sohbet ettikleri “Cinnet Bahçesi” 
programını sundu. Sahne Sanatları bölümü bitirme projesi olarak 
Zeynep Çamlı ile yarattığı Yerinde oyununu mezuniyetinden hemen 
sonra çeşitli sahnelerde ve sanat galerilerinde sergiledi. Şimdilerde 
İtalya’da Collettivo Hospites kumpanyasında staj yapmakta. Bunların 
yanı sıra uzun süredir oyun metni, şiir ve hikaye yazmakta ya da bu 
türlerin iç içe geçtiği biçimsel ve içeriksel olanakları araştırmakta.

Ali Yalgın bağımsız tiyatro yönetmeni, dramatürg ve Columbia 
Üniversitesi Tiyatro ve Performans bölümünde doktora öğrencisi. 
Yakın zamanda Pürtelaş Tiyatro’da Ella Hickson tarafından yazılan 
Yazar oyununun ve Kadir Has Üniversitesi’nde Henrik Ibsen’den Bir 
Halk Düşmanı’nın yönetmenliklerini üstlendi. Şu anda doktora tezi 
önerisi üzerinde çalışıyor. 

Amelie Wedel, sanat ve ekoloji kesişimleri etrafında çalışan, Berlin 
merkezli bir araştırmacı ve küratördür. Sanatı ve sinemayı deneyler, 
icatlar ve insan ve insan olmayan varlıkların karmaşık yollarla nasıl 
iç içe geçtiğini deneyimlemeye yönelik öneriler olarak anlıyor. Şu 
anda Almanya, Bohum Ruhr Üniversitesi’nde “Belgesel Uygulamalar: 
Fazlalık ve Yoksunluk” konulu araştırma eğitim grubunun doktora 
öğrencisidir. Burada, feminist düşünürler tarafından öne sürülen kritik 
gezegen kavramlarını inceliyor ve bunların kurgusal olmayan sanatçı 
filmlerindeki güncel ekoestetik oluşumlarla nasıl yankılandıklarını 
araştırıyor. Londra’daki Goldsmiths Üniversitesi’nden Güncel 
Sanat Kuramı alanında yüksek lisans ve Free University Berlin’den 
sanat tarihi ve edebiyat alanında lisansını tamamlamıştır. Bunun 
yanı sıra, Berlin’deki Cala isimli bağımsız sanat mekanında küratör 
ve uluslararası küratöryel araştırma kolektifi topsoil’in bir parçası. 
Hem akademik hem de küratöryel pratiğinde, feminist araştırma 
yöntemleri, notalar, hikaye anlatımı ve yazmayı, birlikte çalışmanın 
ve çalışmanın biçimleri ile ilgileniyor. 

Aslı Özdoyuran, İstanbul’da yaşayan bir sanatçıdır. Şu anda, 
İstanbul’da sanatçı kitaplarının toplanması, sergilenmesi, üretimi ve 
dağıtımına adanmış kar amacı gütmeyen bir alan olan BAS’ı yönetiyor. 
Yakın zamanda, Ege Takımadaları’ndaki fenomenlerle yankılanan bir 
dizi kitap olan kyklàda press’e katkıda bulunmuştur. Aslı atölyede 
ağırlıklı olarak heykel ile çalışıyor.

Ayşe Draz sanatsal pratiğine ve araştırmalarına performans 
alanında devam etmektedir. Berlin Bard College’da bir yıl geçirdikten 

Ada Özsar entered Istanbul Bilgi University, Department of Performing 
Arts in 2017 and is still studying. During his years at the school, he 
performed in various dance and theatre shows. In 2018, he reopened 
Bilgi Stage, the only theatre company at Bilgi University, with his friends 
from the department and took various roles for five years such as actor, 
trainer, writer, director within the club. From 2013 to 2020, he worked as 
a volunteer at the Theatre Madrasah at regular intervals, and had the 
chance to attend and/or observe the workshops of various instructors 
from the Workcenter Of Jerz Grotowski and Thomas Richards Institute. 
In 2021, he founded the performing arts troupe called Free Walking with 
his friends working in the same field and still continues to work within 
the troupe. In 2021, he joined the TiyatroPol group and took part as an 
actor in the site-specific play Çok Uzak Çok Yakın. In the 2021 - 2022 
season, he presented the programme “The Garden of Insanity” on 
RadyoModyan with Buğra Can Şahin, where they examined Ancient 
Greek tragedies and talked about today based on those texts. As a 
graduation project of the Department of Performing Arts, he created 
the play Yerinde with Zeynep Çamlı, which they performed on various 
stages and art galleries after his graduation. He is currently doing 
an internship at Collettivo Hospites company in Italy. In addition to 
these, he has been writing plays, poems and stories for a long time 
or researching the formal and contextual possibilities in which these 
genres are intertwined.

Ali Yalgın is a freelance theatre director, dramaturge, as well as a PhD 
student in Theatre and Performance at Columbia University. Most 
recently, he directed Ella Hickson’s “The Writer” for Pürtelaş Tiyatro, 
and Henrik Ibsen’s “An Enemy of the People” for Kadir Has University in 
Istanbul. Currently he is working on his dissertation proposal.

Amelie Wedel is a Berlin-based researcher and curator working around 
the intersections of art and ecologies. She understands art and cinema 
as experiments, inventions and offerings for experiencing how human 
and nonhuman beings are tangled up in complex ways. She is currently a 
PhD student of the research training group on “Documentary Practices: 
Excess and Privation ‘’ at the Ruhr University of Bochum, Germany. 
Here she examines critical notions of ‘the planetary’ as proposed by 
feminist thinkers and asks how they resonate with current ecoaesthetic 
formations in nonfiction artist films. She holds a MA in Contemporary 
Art Theory from Goldsmiths University, London and a BA in art history 
and literature from Free University Berlin. Alongside, she is a curator at 
the project space Cala in Berlin, and part of the transnational curatorial 
research collective topsoil. Both in her academic and curatorial 
practice, she experiments with feminist research methods, scores, 
storytelling and writing as resistant forms of studying and working 
collaboratively.

Aslı Özdoyuran is an artist living in Istanbul. Currently, she runs BAS, 
a nonprofit space in Istanbul dedicated to the collection, display, 
production and distribution of artists’ books. She is a recent contributor 
to kyklàda press, a series of books resonating with phenomena in the 
Aegean Archipelago. In the studio, Aslı primarily works with sculpture.

Ayşe Draz continues her artistic practice and research in performance. 
Completed her BSSP in Theatre, Comparative Literature and 
International Studies at Northwestern University and her MA in 
Performing Arts at Middlesex University, after spending a year in 
Bard College, Berlin. Worked with the Studio Players as an instructor, 
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ve dahasında sergilendi. Headlands Center for the Arts, California; 
Fogo Island Arts; ve Londra’daki Delfina Foundation The Politics of 
Food programlarına katıldılar. 2020-21’de Münih Güzel Sanatlar 
Akademisi’nde misafir öğretim görevlisiydiler. Londra’daki Royal 
College of Art’da Jameel x İKLİMCİL’de Kıdemli Araştırma Görevlileri 
ve Baş Araştırmacılar. Cooking Sections, 2021’de Turner Ödülü’ne 
aday gösterildi. 2019 Future Generation Art Prize’ında Özel Ödül’e layık 
görüldüler ve sosyal konularla ilgili pratikler için Visible Award ödülüne 
aday gösterildiler. 3 kitap yayınladılar: The Empire Remains Shop (2018), 
Salmon: A Red Herring (2020) ve Offsetted (2022).

Los Angeles, Kaliforniya’da yaşayan okyanus romantiği David 
Horvitz’in oyuncu ve şiirsel işleri, dil, zaman, ağlar, aşırı hızlı Zoom 
konuşmaları, e-postalar ve ekranlardan iletilen görselleri kurcalıyor. 
Sınıflandırılmaktan kaçan, kategoriler-arası işleri, fotoğraf, ağızdan 
ağıza ve fiziksel dolanım ve dağıtım, sanatçı kitapları, performans, 
meme, posta sanatı, ses, lastik mühür, gastronomi, hava durumu, 
seyahat, yürüyüşler ve suluboyaya yayılıyor. Mesafeyi ele geçirmek, 
bastırmak ve hatta yok etmenin olasılıklarını araştırmak için mekanlar, 
insanlar ve zaman arasındaki mesafeyi inceliyor. Görsel, metin, nesne ve 
akışları birbirine bağlayarak kendinden bağımsız bir şekilde dolanmaya 
ve çalışmaya itiyor, samimi alana daha aktif bir biçimde sokuyor. 
Posta merkezleri, kütüphaneler ve havalimanı kayıp eşya servislerinde 
işleriyle karşı karşıya kalınca, harekete teşvik ediliyor, açıklıklar ve 
alternatif mantıklar buluyor, en küçük ama çok önemli detaylara dikkat 
ediyor -hayal gücü devreye giriyor. Kafamıza kazınmış ninniler gibi, 
Horvitz sanatı hem düşünme nesnesi, hem de bireysel ölçekte değişimi 
etkileyecek viral ve sistemik bir araç olarak kullanıyor. David Horvitz 
kendini gerçeğin içine gizlice yerleştiren kurgular yaratıyor. Pürüzsüzce 
kıpraşan çakıl taşları, genelde kendiliğinden buzlu bir yüzeye sahiptir. 

Deniz Kırkalı İstanbul ve Londra’da yaşayan bir küratör ve yazar. 
Lisansını New York Üniversitesi’nde Medya, Kültür ve İletişim üzerine, 
yüksek lisansını ise Goldsmiths Üniversitesi’nde Güncel Sanat Kuramı 
üzerine yapmıştır. Babakale’de gerçekleşen Garp Sessions isimli yaz 
programının ve topsoil isimli uluslararası küratöryel ve araştırma 
kolektifinin kurucularındandır. Yazıları AQNB, Flash Art, this is tomorrow, 
Cogito, Sanat Dünyamız ve  Art Unlimited gibi uluslararası dergi 
ve mecralarda yayımlanmıştır. 2022 yılında OnaGöre tarafından 
yayınlanan Otomy isimli kitabın yazarlarındandır. Goldsmiths 
Üniversitesi’nde küratöryel pratikler üzerine doktorasına devam 
etmektedir.

Doğan Tosun (d.1973) Çanakkale ili Ayvacık ilçesine bağlı Babakale 
köyünde doğdu, ilkokul beşinci sınıftan mezun. İlkokula giderken aynı 
zamanda dedesi, babası, ve amcasından yedi yıl çıraklık ve bıçakçılık 
eğitimi aldı. Üretmesi zor ama keyifli bir zanaattir. Bıçakların yüzleri 
dövme çelikten işlemeli ve sapları boynuzdan yapılır. Bu sanatı 40 yıldır 
Babakale köyünde devam ettirmekte.

Ekin Can Göksoy İstanbul’da yaşayan bir yazar ve hikaye anlatıcısıdır. 
İlk öykü kitabı Münhal 2014’te, ilk romanı Epope Tatavla ise 2016’da 
İletişim Yayınları etiketiyle yayınlanmıştır. Sözlü ve sözsüz hikaye anlatma 
performansları üzerine çalışan Göksoy 2017’den beri İstanbul’da 
halka sanat projesi, San Francisco’da ise Artship Vakfı bünyesinde 
performanslar gerçekleştirmektedir. 2018 yılında ilk sergisini Bir Mucize 
İhtimali’ni Larissa Araz ile birlikte açmıştır. Göksoy Boğaziçi Üniversitesi 
Tarih Bölümünde kent tarihi üzerine doktora tezini hazırlamaktadır.

Jameel at the Royal College of Art, London.Cooking Sections were 
nominated for the Turner Prize in 2021. They were awarded the 
Special Prize at the 2019 Future Generation Art Prize and were 
nominated for the Visible Award for socially-engaged practices. 
They have published 3 books: The Empire Remains Shop (2018), 
Salmon: A Red Herring (2020), and Offsetted (2022).

Playful and poetic, the works of David Horvitz, an ocean romantic, 
based in Los Angeles, California, meddle with the systems 
of language, time and networks, hyper-paced Zoom calls, 
emails, and images transmitted through screens. Eschewing 
categorization, his expansive nomadic body of work, traversing 
the forms of photographs, word of mouth and physical movement 
or distribution, artist books, performances, memes, mail art, 
sound, rubber stamps, gastronomy, weather, travel, walks, and 
watercolor, is presented through examining questions of distance 
between places, people and time in order to test the possibilities 
of appropriating, undermining or even erasing this distance. 
Harnessing image, text, object and flows which he mobilizes to 
circulate and operate independently from himself, penetrate 
ever more effectively the intimate sphere. Left face to face with 
his works, in the postal system, libraries, and airport lost and 
found services, even engaged into action, our attention to the 
infinitesimal, finding loopholes and alternative logics within them, 
to the minute but important details and to the imaginary comes 
to the fore. As lullabies imprinted in our head, Horvitz deploys art 
as both object of contemplation and as a viral or systemic tool to 
effect change on a personal scale. David Horvitz makes fictions 
that insert themselves surreptitiously into the real. Shifting 
seamlessly pebbles often possess a naturally frosted finish.

Deniz Kırkalı is a curator and writer based between Istanbul 
and London. She holds an MA in Contemporary Art Theory at 
Goldsmiths, University of London and a BS in Media, Culture and 
Communication at New York University. She has co-founded 
topsoil, a transnational curatorial and research collective, and 
Garp Sessions, a summer programme in Babakale, Turkey. Her 
writings have been published in international magazines and 
platforms such as AQNB, Flash Art, this is tomorrow, Cogito, 
Sanat Dünyamız and Art Unlimited. She is the co-author of Otomy, 
published in 2022 by OnaGöre. She is currently doing her PhD in 
Advanced Practices at Goldsmiths, University of London. 

Doğan Tosun (b. 1973) was born in Babakale village, district of 
Ayvacık in Çanakkale city, and is a fifth grade graduate. While 
attending elementary school, he was studying as an apprentice 
and a knife maker with his grandfather, father, and uncle. It is a 
difficult craft, but pleasing to produce. The facade of knives are 
forged from steel, their handles made from horns. He continues 
to practice the art for 40 years in Babakale.

Ekin Can Göksoy is a writer and a storyteller currently based in 
Istanbul. He published his first short story book Münhal in 2014 
and his first novel Epope Tatavla in 2016 with İletişim Press label. 
Working on verbal and nonverbal storytelling performances, 
Göksoy has taken part in a series of performances, staged in 
halka art project, Istanbul and Artship Foundation, San Francisco 
since 2017. In 2018, his first exhibition (with Larissa Araz) A Chance 
for a Miracle opened at poşe, Istanbul. Göksoy is a PhD candidate 
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ardından yine muhtarlığa ait olan Çınaraltı Kafe’nin restorasyonunu 
üstlenmiştir. Akabinde köy halkının kullandığı plajın iyileştirme 
çalışmalarına destek vermiş, köy okuluna projeksiyon cihazı 
sağlanması ve iki öğrencinin okul aidatlarının karşılanması gibi 
köyde eğitime destek çalışmalarında yer almış, köy sokaklarının 
onarılmasına maddi destek sağlamıştır. Derneğin en önemli 
katkısı, köyde yaşayan kadınların ekonomik ve kültürel gelişimlerini 
desteklemek yönünde olmuştur. Ev pansiyonculuğu kursu ile köy 
turizmine boyut kazandırmış, çeşitli konularda yetkin kişileri 
köye davet edip düzenlediği seminerlerle gelişim faaliyetlerini 
sürdürmüştür. Yurt içi ve yurt dışına her yıl düzenlediği geziler de 
kültürel gelişimin önemli birer parçası olmuşlardır. Elde olmayan, 
siyasi olarak nitelendirilebilecek sebeplerden, derneğin sosyal fayda 
yönlü faaliyetleri bunlarla sınırlı kalmıştır. Dernek üyelerinin emeği ile 
güzelleştirilen binaları terk edilmek zorunda bırakılmış ve ardından 
yıkılmıştır. Dernek halen 66 üyesiyle faaliyetini sürdürmektedir ve 
köy çarşısında Kaleder Kafe isminde bir işletmeleri bulunmaktadır. 
İlerideki dönemlerde çalışmalarıyla derneğin güzel işlere imza atmaya 
devam etmesini amaçlamaktalar.

Burak Taşdizen (d. Edirne, 1990), İstanbul’da yaşayan nitel 
araştırmacı. Lisans (BID, 2014) ve yüksek lisans (MSc, 2017) eğitimini 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi Endüstri Ürünleri Tasarımı Bölümü’nde 
tamamladı. Özyeğin Üniversitesi Endüstriyel Tasarım Bölümü’nde 
araştırma görevlisi (2016-2020) ve Alman Max Weber Vakfı’na 
bağlı Orient-Institut Istanbul’da (2020-2022) araştırma görevlisi 
ve proje koordinatörü pozisyonlarında bulundu. Halen, Özyeğin 
Üniversitesi’nde STS (bilim ve teknoloji çalışmaları) alanında doktora 
adayıdır ve İstanbul’un hayvansever geçmişi ve bugününe dair şehrin 
insan-kedi ilişkilerine odaklandığı “İnsandan Öte Bir İstanbul Kurmak” 
başlıklı doktora araştırmasını yürütmekte ve Koç Üniversitesi’nde 
proje asistanı olarak çalışmaktadır. 

Cem Örgen (d.1996, İstanbul) endüstriyel tasarımın 
motivasyonlarından kalbi kırıldıktan sonra malzeme, işlev ve endüstri 
standartları üzerine aldığı eğitimi kitlesel dolaşımdan ziyade kişisel, 
gündelik ve koşula bağlı kullanıyor. Duygusal ve sosyal önceliklerle 
yönlendirilen bir kültürde kapalı yaşayıp büyürken hissettiği ahlaki 
bulantının kaynağı olan gündelik uyarımlar; nesneler, sosyal ilişkiler ve 
şehveti inceliyor. Enstelasyon, kullanım nesnesi, heykel, video, resim 
vb. medyumları kullanarak gizli, acele edilmiş, izole anlardaki ortak 
ve paylaşılan hafızayı bulmaya değer veriyor.

Cooking Sections, dünyayı organize eden sistemleri yiyecekler 
üzerinden inceler. Alana-duyarlı yerleştirme, performans ve videoyu 
kullanarak sanat, mimari, ekoloji ve jeopolitik arasındaki örtüşen 
sınırları keşfederler. Daniel Fernández Pascual ve Alon Schwabe 
tarafından 2013 yılında Londra’da kurulan pratikleri, dönüşüm 
halindeki arazileri gözlemlemek için gıdayı bir mercek ve bir araç 
olarak kullanıyor. 2015’ten bu yana, uzun vadeli alana-duyarlı 
İKLİMCİL projesinin farklı tekrarları üzerine çalışarak, insanlar 
iklimleri değiştirirken nasıl yemek yeneceğini araştırdılar. 2016’da The 
Empire Remains Shop’u açtılar. Çalışmaları Tate Britain, Serpentine 
Galleries, SALT, Bonniers Konsthall, Lafayette Anticipations, Grand 
Union, Royal Botanic Garden Edinburgh, Atlas Arts, HKW, SPACES, 
Storefront for Art ve Architecture’da; Taipei Bienali, 58. Venedik 
Bienali, İstanbul Bienali, Cleveland Trienali, BAS9, Şanghay Bienali, Los 
Angeles Public Art Triennial, Sharjah Architecture Triennial, Sharjah 
Sanat Bienali, Performa17, Manifesta12 ve New Orleans Trienali 

beach used by the locals, provided support for education in the village 
by providing a projection device to the school and covering the school 
fees of two students, and provided financial support for the restoration 
of the streets of the village. Its most important contribution has 
been to support the economic and cultural development of women 
living in the village. Village tourism amplified through their courses 
in accommodation, and the association continued its improvement 
activities with seminars it organized with professionals from various 
fields. The trips organized every year in the country and abroad have 
also become an important part of cultural development. Social benefit 
activities were limited to these, due to reasons beyond control that 
could be described as political. Its building, beautified by the efforts of 
the members, was forced to be abandoned and then demolished. The 
association still continues its activities with 66 members and it has a 
business called Kaleder Kafe in the village center. They aim to continue 
doing good work in the future. 

Burak Taşdizen (b. Edirne, 1990), is a qualitative researcher living in 
Istanbul. He holds B.ID. (2014) and M.Sc. (2017) degrees in Industrial 
Design from METU. Previously, he worked as a research assistant 
at Özyeğin University Department of Industrial Design (2016-2020) 
and as a research fellow and project coordinator at Orient-Institut 
Istanbul, Max Weber Foundation of Germany (2020-2022). Currently, 
as a PhD candidate in STS (science and technology studies) at Özyeğin 
University, he pursues his doctoral study titled “Assembling A More-
than-human Istanbul” on Istanbul’s hayvansever past and present by 
focusing on human-feline relations in the city, and works as a project 
assistant at Koç University.

Cem Örgen (b.1996, İstanbul) is heartbroken by the motivations of 
industrial design, his education in material, function, and industry 
standards directed toward personal and situational movements 
rather than mass circulation. Living gated in a culture primarily driven 
by social and emotions, he feels and examines moral nausea caused 
by the frequency of everyday impetuous; objects, social interactions, 
and lust. He values finding the shared and collective memory in hidden, 
rushed, and isolated settings with mediums varying from installation, 
used objects, sculpture, video, and painting.

Cooking Sections examines the systems that organise the world through 
food. Using site-responsive installation, performance and video, they 
explore the overlapping boundaries between art, architecture, ecology 
and geopolitics. Established in London in 2013 by Daniel Fernández 
Pascual and Alon Schwabe, their practice uses food as a lens and a tool 
to observe landscapes in transformation. They have worked on multiple 
iterations of the long-term site-responsive CLIMAVORE project since 
2015, exploring how to eat as humans change climates. In 2016 they 
opened The Empire Remains Shop. Their work has been exhibited at 
Tate Britain, Serpentine Galleries, SALT, Bonniers Konsthall, Lafayette 
Anticipations, Grand Union, Royal Botanic Garden Edinburgh, Atlas 
Arts, HKW, SPACES, Storefront for Art and Architecture; the Taipei 
Biennial, 58th Venice Biennale, Istanbul Biennial, Cleveland Triennial, 
BAS9, Shanghai Biennial, Los Angeles Public Art Triennial, Sharjah 
Architecture Triennial, Sharjah Art Biennial, Performa17, Manifesta12, 
and New Orleans Triennial among others. They have been residents 
at Headlands Center for the Arts, California; Fogo Island Arts; and 
The Politics of Food at Delfina Foundation, London. They were guest 
professors at the Academy of Fine Arts, Munich in 2020-21. They are 
Senior Research Fellows and Principal Investigators at CLIMAVORE x 
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görür. Kolektif üretim süreçleri, çalışma metodları ve işbirlikleri 
Karakaş’ın pratiğinin merkezinde yer alır. 2017’den beri HAH, 
2011’den beri Medyartiz kolektifleri ile birlikte çalışan sanatçı 
Hayırlı
Evlat’ın yüzlerinden biridir. Gizem Karakaş 2017 yılından beri 
İstanbul Özel Saint-Joseph Fransız Lisesi’nde Kültürel Etkinlikler 
Koordinatörü olarak çalışıyor.

Lara Ögel  (d. 1987, İzmir)  video, nesne, desen, kolaj gibi çeşitli 
teknikler ile çalışarak mekan ve bağlama yönelik eser ve 
yerleştirmeler üretir. Çalışmaları, edebiyat, sözlü tarihler, 
esrarengiz bilimler ve buluntu görüntüleri  de   kapsayan hem 
müşterek hem de sezgisel bir araştırma süreci eşliğinde 
oluşur.  Gündelik, geçici ya da sıradan olanı,   mitoloji ve rüyalara 
harmanlayan anlatılar yaratır. Yarı kurgusal, deneyim 
odaklı,atmosferik mekansal yerleştirmelerinde kişisel tarihi ile 
ördüğü kültürel, tarihsel ve   varoluşsal arketipler bulunur.

Larissa Araz (1990) metin, video, görsel ve ses gibi çeşitli 
mecralarda işler üretir. Kişisel bir bakış açısıyla tarih, kimlik, 
bellek ve aidiyet gibi toplumsal belleğe dahil olan ya da olmayan 
konuları ele alıyor. Kendimize defalarca sorduğumuz -ya da artık 
sormadığımız- tarihin cevaplayamadığı sorular, Araz’ın varoluşçu 
araştırmasının ana hatlarını oluşturuyor. Nisan 2018’de Poşe Artist 
Run Space’i kurdu. Poşe, topluluk kurma isteğiyle doğdu. Diyalog 
ve eleştiri ihtiyacı hissedenler için fiziksel ve zihinsel bir açık alan. 
Poşe, halka açık programlama ve diğer içeriklerin yanı sıra solo 
ve grup olmak üzere birçok sergi düzenledi. 

Maryam Al Khasawneh, Ürdünlü multidisiplinler araştırmacı ve 
fotoğrafçı. Çalışmaları tarihsel arşiv araştırması, fotoğrafçılık 
ve gıda ile bitki sürdürülebilirliği arasındaki kesişme noktasında 
yer alıyor. Gıda Tasarımı üzerine atölye çalışmalarına katılan ve 
organize eden fotoğrafçı, insan ve bitki türleri arasındaki ilişkilere 
ve karşılıklı bağımlılıklara odaklanır. Gulf Photo Plus ve Darkroom 
Amman dahil olmak üzere Arap dünyasında çok sayıda kişisel ve 
grup fotoğraf sergisine katılan Maryam Al Khasawneh şu anda PH 
müzesi tarafından yürütülen Criticae Documentary Masterclass: 
Exploring Personal Narratives / Eleştirel Belgesel Masterclass: 
Kişisel Anlatıları Keşfetmek programına katılmaktadır.

Ulufer Çelik (d. 1992, Antalya) Rotterdam’da yaşayan ve çalışan 
bir Türk sanatçıdır. 2018 yılında Dutch Art Institute MA Art Praxis 
programını tamamladı. Sanatsal pratiği; hareketli imge, şiir, hafıza 
ve sesle ifade edilen anlatı ve mit yaratmanın potansiyellerini 
araştırır. Çok katmanlı çalışmaları arkeolojik, tarihi ve mekansal 
izlerle desteklenir. Çelik aynı zamanda Güney Rotterdam’daki farklı 
komüniteler için ekonomik ve kültürel yeme deneyimleri sağlayan 
Eat-House Food Collective’in bir parçası ve Güney Rotterdam’daki 
sanatçı atölyeleri yerleşkesi Putsebocht 3 ve W1555 sanatçı 
komünitesinin bir üyesidir. İşleri Growing Space, Corridor
Project Space, Are Projects, Rib, State of Concept, Yellow 
Brick Gallery, Litost Gallery, Institute for Provocation, Belmacz 
Gallery ve Wuerttembergischer Kunstverein’de çeşitli sergilerde 
gösterilmiştir.
 

an individual becoming, navigating interpersonal and context-based 
relationships. Her photo, video, sound, performance, and text-based 
works explore the concept of sincerity in relationships through the 
ambiguous areas that are left between the intimate and the public, 
reality and fiction, art and life. Considering the value of art in the context 
of the relationships that surround it is at the core of her approach. 
She is interested in exploring collaborative working methods and 
using hospitality and comradery as strategies of survival. Therefore, 
relationships are not merely a concept that she explores through her 
works, but an attitude, gesture, and method that she has  adopted as 
a part of her creative process. She is a member of the collectives, HAH 
since 2017 and Medyartiz since 2011. She is one of the faces of Hayırlı 
Evlat since 2017. She is currently the Cultural Activities Coordinator in 
Saint-Joseph French High School. 

Lara Ögel’s  (b.1987, İzmir)  practice uses a variety of mediums as video, 
objects, drawing, collages to create site and context aware works 
and installations. They are informed by a research method that is both 
intuïtive as it is vernacular, running through literature, oral histories, 
the occult and found footage. Her artistic narrative weaves the 
daily,  ephemeral  or ordinary with mythology and dreams. In her half 
fictional, experience based and atmospheric installations are cultural 
and historical archetypes the artist blends with her personal story.

Larissa Araz (1990) produces works in a variety of media including text, 
video, image and sound. Through a personal viewpoint, she focuses on 
topics of history, identity, memory and belonging that are included or 
not included in social memory. The questions that are not answered by 
history that we repeatedly ask ourselves-or not anymore- are the main 
threads of an existential research of Araz. She founded Poşe Artist 
Run Space in April 2018. Poşe is conceived with an urge to establish a 
community. It is a physical and mental open-space for those who feel 
the need for dialogue and critique. Poşe have displayed many exhibitions 
including solo and group productions along with public programing 
and other contents.

Maryam Al Khasawneh is a multidisciplinary researcher and 
photographer from Jordan. Her work stands at the intersection 
between historical archival research, photography and food and 
plant sustainability.  Having participated and organized workshops on 
Food Design, her photography is very much focused on relationships 
and interdependencies between human and plant species. She has 
participated in multiple solo and group photography exhibitions around 
the Arab world, including Gulf Photo Plus and Darkroom Amman, and 
is currently participating in the Criticae Documentary Masterclass: 
Exploring Personal Narratives led by the PH museum.

Ulufer Çelik (b. 1992, Antalya) is a Turkish artist, who lives and works in 
Rotterdam. She completed her studies in the MA Art Praxis program 
at the Dutch Art Institute in 2018. Her artistic practice explores the 
potentialities of narrative and myth-making, that is expressed
through moving image, poetry, memory and sound. Her multi- layered 
work is supported with archeological, historical and spatial traces. She 
is a part of Eat-House Food Collective, that provides affordable and 
cultural eating experiences for communities in the Rotterdam South, 
and is a member of Putsebocht 3 and W1555 Artist Community that 
reside in Rotterdam South. Her work has been exhibited in several shows 
at Growing Space, Corridor Project Space, Are Projects, Rib, State of 
Concept, Yellow Brick Gallery, Litost Gallery, Institute for Provocation, 
Belmacz Gallery and Wuerttembergischer Kunstverein.
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Ezgi Hamzaçebi lisansını Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı’nda 
tamamladı ve yüksek lisans ve doktora çalışmalarına Boğaziçi 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde devam etti. Araştırma 
alanları ekoeleştiri, hayvan çalışmaları, posthümanist yaklaşımlar ve 
feminist spekülatif kurmaca olup, “İnsan Olmayanların Edebi Temsili: 
Yere Düşen Dualar ve Yeryüzü Halleri’ne Ekoeleştirel Bir Yaklaşım” (2017) 
başlıklı yüksek lisans tezini 2017’de tamamladı. Doktora tezini, feminist 
spekülatif kurmaca metinlerde canavarlık temsilleri üzerine yazıyor. Aynı 
zamanda, Özyeğin Üniveritesi’nde öğretim görevlisi olarak çalışıyor. 

Ezgi Tok İstanbul’da yaşıyor ve çalışıyor. İşleri incelikli olana yakından 
bakarak ilişkiler, sistemler ve standartlar üzerine kafa yorar. Genellikle, 
doğal olayları, alışkanlıkları veya basitçe zamanın geçişini ölçmek, 
düzenlemek, etiketlemek veya tanımlamak için beyhude çabaları içeren 
tekrarlayan hareketlerin belgelenmesi biçimini alır. Pek çok sergi, 
program ve misafir sanatçı programına katıldı.

Fisun Yalçınkaya, 1987 İstanbul doğumlu, İstanbul Üniversitesi Sosyoloji 
Bölümü’nden 2010 yılında mezun oldu. 2009-2013 yılları arasında 
Sabah gazetesi kültür sanat sayfası ve hafta sonu ekleri için muhabir 
olarak çalıştı. 2013-2019 yılları arasında Milliyet gazetesi kültür 
sanat servisinde çalıştı ve Milliyet Sanat dergisi için plastik sanatlar 
editörlüğünü üstlendi. Bu görevleri sırasında 2012-2015 yılları arasında 
Sabit Fikir dergisinde aylık olarak çizgi roman değerlendirmeleri yazdı 
ve kültür sanat alanındaki yazıları, aralarında Bant Mag., Unlimited, 
Çevrimdışı Edebiyat’ın bulunduğu çok sayıda yayında yer aldı.2019 
yılının Mart ayından bu yana Yapı Kredi Yayınları’nda görev almakta ve 
Sanat Dünyamız dergisinin editörlüğünü üstlenmektedir. Son dönemde 
yazıları yayımlanan yayınlar arasında Eksilerek Biriken sergi kitabı ve 
Sokak Sanatlarında İstanbul kitabı yer almaktadır.

Gerko Egert, performans ve medya çalışmaları alanında çalışan 
bir akademisyen, yazar ve eğitimcidir. Giessen’deki Justus-Liebig-
Üniversitesi’nde, Uygulamalı Tiyatro Çalışmaları Enstitüsü’nde öğretim 
görevlisidir. Araştırmaları, deneysel pedagojiler ve kendi kendine 
organize edilen öğrenme biçimleri, hareket felsefeleri ve politikaları, 
antroposende performans, süreç felsefesi ve (spekülatif) pragmatizm 
ile ilgilidir. Gerko doktorasini Freie Universität Berlin’de yapmıştır (2016 
yılında yayınlandı, İngilizce çeviri Moving Relation, Routledge 2020). 
Diğer yayınları arasında “Choreographing the Weather – Weathering 
Choreography” (in: TDR 2016) ve “Operational Choreography: Dance and 
Logistical Capitalism” (Performance Philosophy, 2022) yer almaktadır. 
Deneysel bilgi üretimi için bir platform olan Nocturne’ün kurucu ortağıdır. 
Deneysel bilgi üretimi üzerine yayınlar ve sanat, akademi ve aktivizm 
genelinde organize radikal pedagoji etkinlikleri yayınlarlar.(www.
nocturne-plattform.de). www.gerkoegert.net

Gizem Karakaş İstanbul’da yaşayan görsel sanatçı ve kültür çalışanı. 
Sanatçının pratiği günlük yaşamın mücadelelerine, ironilerine, 
komedilerine ve şiirlerine odaklanır. Fotoğraf, video, ses, performans 
ve yazı işleri, çeşitli varoluş hallerini, özneler arası ilişkiler, bağlamlar 
ve durumlar arasında gezinen yarı kurgusal anlatılar aracılığıyla tasvir 
ederek, samimiyet kavramını, mahrem ve kamusal, gerçeklik ve kurgu, 
sanat ve yaşam arasında kalan muğlak alanlar üzerinden araştırır. 
Sanatın değerini, etrafında kurulan ilişkiler bağlamında düşünmek, 
misafirperverlik ve arkadaşlığı hayatta kalma stratejileri olarak ele 
almak pratiğinin temel dayanaklarından birini oluşturur. Bu nedenle, 
ilişkileri yalnızca işleri aracılığıyla araştırdığı bir kavram değil, üretim 
sürecinin bir parçası olarak benimsediği bir tavır, jest ve metod olarak 

on urban history at Boğaziçi University History Department.

Ezgi Hamzaçebi is a doctoral candidate in Turkish Language and 
Literature at Bogazici University and works as an instructor 
at Özyeğin University. She received her Bachelor’s degree in 
Western Languages and Literature and Master’s degree in Turkish 
Language and Literature at Bogazici University. Her research 
areas include Animal Studies, Ecocriticism, Posthumanism and 
the production of knowledge and science in feminist speculative 
fiction. She completed her Master’s thesis, titled “The Literary 
Representation of the Non-human: An Ecocritical Approach To 
Yere Düşen Dualar and Yeryüzü Halleri” in 2017. She is writing 
her dissertation on the representation of monsters in feminist 
speculative fiction.

Ezgi Tok lives and works in Istanbul. Her works contemplate 
relations, systems and standards through a close look at the 
subtle. It often takes the form of documentation of repetitive 
gestures involving futile attempts to measure, organize, label 
or define natural occurrences, habits, or simply the passage of 
time.  She has participated in many exhibitions, programs and 
residencies.

Fisun Yalçınkaya, born in 1987 in Istanbul, graduated from Istanbul 
University, Department of Sociology in 2010. Between 2009 and 
2013, they worked as a reporter for the culture and arts
department of newspaper Sabah. Between 2013-2019, they 
worked for the culture and arts department of newspaper Milliyet 
and editor for Milliyet Sanat magazine. During these duties,
they wrote monthly comic book reviews in Sabit Fikir magazine 
between 2012 and 2015, and their articles in the field of culture 
and arts were featured in many publications such as Bant
Mag., Unlimited, and Çevrimdışı Edebiyat. They have been working 
at Yapı Kredi Publications since March 2019 and are the editor of 
the magazine Sanat Dünyamiz also books including catalogues, 
art books and literature. Their recent articles have been published 
in Sokak Sanatlarında İstanbul [Street Art in İstanbul] and 
Resurgence in Fragments exhibition book.

Gerko Egert is a scholar, writer, and educator who works across 
performance and media studies. He is Privatdozent at the Institute 
for Applied Theatre Studies, Justus-Liebig-University, Giessen. His 
research deals with experimental pedagogies and self-organized 
learning, philosophies and politics of movement, performance 
in the anthropocene, process philosophy and (speculative) 
pragmatism.Gerko holds a PhD from Freie Universität Berlin 
(published 2016, engl. transl. Moving Relation, Routledge 2020). 
Further publications include: „Choreographing the Weather 
– Weathering Choreography (in: TDR 2016) and “Operational 
Choreography. Dance and Logistical Capitalism” (Performance 
Philosophy, 2022). He is co-founder of Nocturne, a platform for 
experimental knowledge production They publish on experimental 
knowledge production and organize events of radical pedagogy 
across art, academia, and activism.(www.nocturne-plattform.
de). www.gerkoegert.net

Gizem Karakaş is an artist and cultural worker based in Istanbul. 
In her practice, she focuses on the struggles, ironies, comedy 
and poetry of everyday life with semi-fictional narratives of 
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